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QUELQUES PROGRÈS 
DANS UÉTUDE DU CŒUR HUMAIN 



LES TROIS GRANDES THÈSES DE LA PSYCHANALYSE» 

Mesdames, 

Messieurs, 

Chaque fois que j'entreprends des causeries, je fais le vœu formel 
d'écarter toutes précautions oratoires. Ce vœu, je l'ai fait cette fois-ci 
encore. Et pourtant, je ne peux me décider à aborder directement 
mon sujet sans quelques mots d'apologie, et surtout sans vous dire 
au préalable ce que j'en pense, de ce sujet. 

Je vous avouerai naïvement que je le trouve à la fois d'un pro- 
digieux intérêt et très délicat. Il a, à la fois pour lui et contre lui, 
d'être, du moins sous l'angle où je veux l'aborder, à peu près com- 
plètement inexploré. 

II y a, sur Freud, surtout en langue étrangère, une immense 
littérature — que d'ailleurs je ne connais pas, La mort si déplorable 
de Marcel Proust a déjà fait éclore de nombreux articles ; la Nouvelle 
Revue Française du i ^^ janvier en contient à elle seule une cinquan- 
taine. 

(i) Conférence prononcée au Vieux>Coloinbier le lo janvier 1924. 
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Ces progrès peuvent être de deux ordres : ils peuvent consister 
dans la conquête de nouveaux sentiments, de nouvelles sensations, 
de nouvelles couches de la conscience, ou dans l'invention de nouvelles 
méthodes pour explorer celle-ci, dans l'invention d'une nouvelle 
manière d'attaquer les sentiments et les sensations. Nous distingue- 
rons ces deux ordres de progrès, mais sans trop de rigueur pour ne 
pas nous interdire les points de vue qui se présenteraient et qui exclue- 
raient cette différence. 

Une remarque encore. Notre étude ne sera pas un simple exposé. 
Il ne faudra pas vous attendre à sortir de ces causeries avec la connais- 
sance du système de Freud et du système de Proust, comme on peut 
sortir d'un cours de la Sorbonne avec la connaissance du système de 
Platon. Je ne chercherai qu'à extraire du système de nos deux auteurs 
— si tant est qu'ils aient tous les deux un système — ce qui pourra 
être mis en rapport avec notre expérience intime et ce qui recevra 
de celle-ci une lumière. 

Abordons maintenant l'étude de Freud. 

On a reproché à Freud, Jules Romains entre autres, une certaine 
légèreté scientifique, c'est-à-dire une certaine tendance à transformer 
ses hypothèses en lois sans avoir accumulé la quantité d'expériences 
et de constatations objectives qui l'y autoriseraient. 

Entre deux idées de savant, dit Jules Romains, il n*hésite pas à 
jeter une de ces « vues brillantes » qui témoignent, à coup sûr, d'une grande 
activité de pensée, qu'on a envie de déclarer géniales, mais qu'on ne range 
pas ensuite dans le même coin de V esprit que la bonne monnaie scientifique. 
Ce sont valeurs fiduciaires, liées au sort de la banque d'émission. 

En beaucoup de passages pourtant, Freud fait preuve d'une 
prudence tout à fait remarquable et prend même la peine d'indiquer 
lui-même les lacunes de sa doctrine, et les points où l'expérience 
ne l'a pas encore confirmée. La réponse à cette question, écrit-il dans 
l'Introduction à la Psychanalyse, ne me paraît pas urgente et, surtout, 
elle n'est pas assez sûre pour qu'on se hasarde à la formuler. Laissons 
se poursuivre le progrès du travail scientifique et attendons patiemment. 
Au seuil d'une généralisation tentante d'une idée qu'il vient d'émettre, 
il remarque : L'explication psychanalytique des névroses n'a cependant 
que faire des considérations d'une aussi vaste portée. 
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Il examine toujours avec beaucoup de soin les objections qu'on 
lui présente. On trouve par exemple au dernier chapitre de V Intro- 
duction à la Psychanalyse une discussion remarquable de l'idée que 
toutes les découvertes de la Psychanalyse pourraient n'être qu'un 
produit de la suggestion exercée sur les malades. Quand on songe à la 
gravité de cette objection et quand on voit la façon magistrale dont 
Freud y répond, on ressent une impression de confiance à la fois 
pour l'honnêteté et pour la force de son esprit. 

Cependant il faut l'avouer : quelque chose subsiste de la critique 
de Jules Romains et il y a certains défauts de méthode chez Freud 
dont il faut absolument que nous soyons avertis et que nous tenions 
compte avant de nous engager à sa suite. 

Il est évident que nous avons affaire à une imagination extrême- 
ment vive et allante et qui réagit parfois un peu trop vite aux premières 
indications de l'expérience. On est frappé, en lisant Freud, de la rapi- 
dité de certaines de ses conclusions. Très souvent on le voit, d'un 
seul fait qu'il rapporte, faire sortir une affirmation immédiatement 
générale ; très souvent aussi il lui suffit de pouvoir interpréter un fait 
dans le sens de sa théorie pour que toute autre interprétation lui 
paraisse exclue. 

D'autre part la victoire incontestable sur les énigmes de la nature 
que représente son idée maîtresse lui donne une espèce d'ivresse 
qui le conduit à l'impérialisme. Je veux dire qu'il cherche à annexer 
trop de phénomènes à son explication. En particulier son interpré- 
tation des rêves et des lapsus, qui est pleine de remarques profondes, 
me semble tout de même dans l'ensemble, beaucoup plus factice et 
beaucoup moins convaincante que sa théorie des névroses. Et quand 
j'apprends que, historiquement, c'est par une explication des symp- 
tômes névrotiques qu'il a commencé, je me demande si toute sa théorie 
des rêves et des lapsus n'est pas une extension un peu arbitraire, 
ou du moins trop systématique, d'une idée juste à un domaine qui 
ne pouvait pas la recevoir, tout au moins sous sa forme textuelle. 

En d'autre termes, je me demande si l'ordre d'exposition de 
sa doctrine que Freud a choisi dans son Introduction à la Psychanalyse 
et qui est, comme on sait, le suivant : Actes manques, Rêves, Névroses, 
n'est pas extrêmement spécieux et s'il ne risque pas de tromper sur 
la démarche véritable de son esprit, au cours de ses découvertes et 
sur la valeur même de ses découvertes. Même s'il semble logique 
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de montrer d'abord l'inconscient à l'œuvre dans les actes les plus 
élémentaires de la vie quotidienne normale, cela devient une erreur 
de méthode si l'on ne peut pas le révéler avec autant d'évidence dans 
ces actes que dans les actes pathologiques, si son intervention y est 
plus contestable et si en fait ce n'est pas d'abord dans ces actes qu'il 
a été décelé. 

J'ai beau faire : la théorie des lapsus et la théorie des rêves m'appa- 
raissent comme une sorte de double portique qui a été construit 
après coup par Freud devant le monument qu'il avait élevé. Il croit 
que cela peut former un accès plus agréable et plus convaincant 
à ce monument ; mais à mon avis il se trompe parce qu'on n'a pas, 
dans cette première partie, assez fortement l'impression d'être en 
contact avec une expérience irréfutable, invincible, avec celle qui a 
imposé la théorie. On sent la subtilité de l'auteur, mais pas assez son 
bon droit. 

C'est pourquoi je crois qu'il faut avoir sans cesse principalement 
en vue sa théorie des névroses si l'on veut saisir sa pensée en son point 
d'intention maximum et si l'on veut se rendre compte de toutes les 
conséquences qu'elle implique, de toutes les généralisations qu'elle 
est susceptible de recevoir, de sa plus grande portée, ou, si l'on préfère, 
de sa plus grande force explosive. 

Je voudrais, dans ce qui va suivre, non pas analyser en détail 
la doctrine freudienne, mais au contraire, la supposant connue de 
mes lecteurs, faire apparaître, si l'on peut dire, ses virtualités. Je 
voudrais présenter les trois grandes découvertes psychologiques 
dont il me semble que nous sommes redevables à Freud et montrer 
quelle lumière prodigieuse elles peuvent infuser dans l'étude des faits 
intérieurs et en particulier des sentiments. Je voudrais surtout faire 
sentir combien elles sont extensibles, quelle forme plus souple et, 
si l'on peut dire, plus généreuse encore que celle que Freud leut a 
donnée, elles peuvent revêtir. 

* 

^ # # • 

Dans l'exposé des faits qui lui ont suggéré la première idée de sa 
théorie et qui sont, comme on sait, l'ensemble des manifestations 
de l'hystérie, Freud insiste avec une force particulière sur la complète 
ignorance où se trouvaient ses patients des causes et des fins des 
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3° Enfin qu'en admettant que l'inconscient psychologique soit 
reconnu de tout le monde en tant que royaume, en tant que domaine, 
Freud est le premier à le concevoir : 

à) Comme un domaine, ou un royaume déterminé, qui a une 
géographie arrêtée, ou, sans métaphore : qui contient des tendances, 
des velléités extrêmement précises, dirigées vers des buts particuliers ; 

b) Comme un domaine, ou un royaume qui peut être exploré, 
en partant du conscient, et même qui doit l'être si l'on veut comprendre 
le conscient. 

Ici, je retrouve confiance pour affirmer que la nouveauté me paraît 
entière, et d'une importance formidable. Songez que jusqu'ici on a 
conçu le conscient comme une chambre close, où les objets, en nombre 
défini, étaient comme inscrits sur un inventaire et ne soutenaient 
de rapports qu'entre eux, et que, pour tel incident de notre vie psy- 
chique, si on voulait l'expliquer, on ne pouvait aller chercher qu'un 
fait dont nous nous fussions précédemment aperçus. Songez que toute 
la psychologie se limitait à une explication logique de nos détermina- 
tions. Songez au pauvre matériel causal dont elle disposait et imaginez 
ce qu'elle peut devenir au moment où Freud lui ouvre l'immense 
réservoir des causes immergées. 

Lui-même, d'ailleurs, a conscience de la révolution que cette 
seule proclamation de la réalité déterminée de l'inconscient peut pro- 
duire dans l'histoire des idées et il ne se défend pas d'un mouvement 
d'orgueil : C^est en attribuant une importance pareille à V inconscient , 
dans la vie psychique^ s'écrie-t-il, que nous avons dressé contre la psy- 
chanalyse les plus méchants esprits de la critique... Et pourtant un démenti 
sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique 
de nos jours qui se propose de montrer au moi quHl n'est seulement pas 
maître dans sa propre maison^ qu'il en est réduit à se contenter de rensei- 
gnements rares et fragmentaires sur ce qui se passe ^ en dehors de sa cons- 
cierKCy dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers^ 
ni les seuls^ qui aient lancé cet appel à la modestie et au recueillement ^ 
mais c'est à eux que semble échoir la missisn de défendre cette manière 
de voir avec le plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux\ 
empruntés à l'expérience et accessibles à tous^. 

Réfléchissons. Appuyons, si j'ose dire, contre nous ce principe 

(i) Introduction à la Ptychanalyse, chapitre *viil, p. 296 de la trfiduction frahçoise. 
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de l'inconscient comme siège de tendances déterminées qui viennent 
modifier le conscient ; rapprochons-le de notre expérience. Autre- 
ment dit : Songeons à tout ce que nous ne savons pas que nous voulons. 

Est-ce que notre vie n'est pas la recherche constante de biens, 
de plaisirs, de satisfactions non seulement que nous n'oserions pas 
avouer désirer, mais que nous ne savons même pas que nous désirons, 
que nous cherchons ? Est-ce que ce n'est pas presque toujours a poste- 
riori et au moment seulement où nous l'accomplissons que nous 
nous rendons compte du long travail psychique et de toute la chaîne de 
sentiments latents qui nous a conduits vers un acte ? 

Et encore : à quel moment l'inspection directe de notre cons- 
cience nous renseigne-t-elle exactement sur tout ce que nous éprou- 
vons et sur tout ce dont nous sommes capables ? Est-ce que nous ne 
sommes pas dans une constante ignorance du degré, et même de 
l'existence de nos sentiments? Est-ce que, jusque dans la passion, 
il n'y a pas de moments où nous ne retrouvons absolument plus rien 
de cette passion, où elle nous paraît une pure construction de notre 
esprit? Et est-ce qu'elle n'existe pas, pourtant, d'une façon, si j'ose 
dire, infiniment précise, à ce même moment, cette passion, puisque 
le plus petit accident qui survient pour en encombrer la carrière, 
ou rendre son but plus lointain, peut provoquer instantanément un 
bouleversement complet de tout notre être, qui se traduira jusque 
dans notre attitude physique et influera jusque sur la circulation de 
notre sang ? 

Est-ce qu'en amour, par exemple, un amoureux sincère n'en est 
pas constamment réduit à recourir à des expériences et presque à 
des trucs pour ausculter son sentiment et savoir s'il existe encore? 
Et cela dans le moment même où, si on venait lui annoncer qu'il doit 
renoncer à ses espoirs ou qu'il est trompé, il se découvrirait peut-être 
tout près du crime. 

Donc une première grande découverte, (qu'on pourra peut-être 
présenter comme négative, mais les découvertes négatives ne sont 
pas moins importantes que les autres) doit être inscrite au crédit 
de Freud : c'est celle qu'une considérable partie de notre vie psychique 
se passe, si l'on peut dire, en dehors de nous et ne peut être décelée 
et connue que par un travail patient et compliqué d'inférence. Autre- 
ment dit : Nous ne sommes jamais tout entiers disponibles pour notre 
esprit, tout entiers objets de conscience. 
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Cette première analyse doit faire comprendre dans quel esprit 
j'ai abordé l'étude de Freud et de quelle façon j'entends la poursuivre. 
Je ne prétends nullement accompagner pas à pas toutes les démarches 
de sa pensée ; je recherche simplement et je saisis les uns après les 
autres, sans me soucier de marquer comment ils se rattachent, les 
points de sa doctrine qui me paraissent pouvoir être agrandis en vérités 
psychologiques d'intérêt général. Je suis un profane qui pille égoïs- 
tement un trésor et qui l'emporte loin du temple. On peut me juger 
sévèrement au point de vue moral ; mais en tous cas on ne doit pas 
me considérer comme obligé à cette allure lente et processionnelle 
qui s'impose aux prêtres de la Psychanalyse. 

Qu'on veuille donc sauter avec moi à l'examen d'une autre idée 
de Freud, qui me paraît d'une importance considérable ; je veux par- 
ler de l'idée du refoulement, à laquelle il faut rattacher celle d'une 
censure des rêves. 

On sait quelle en est l'essence : en se fondant sur son expérience de 
praticien, Freud croit constater qu'il y a chez tout sujet qu'on analyse 
ou même simplement qu'on interroge, une résistance instinctive à 
toute question, à tout effort pour pénétrer dans l'arrière-plan de sa 
pensée. Cette résistance est soumise d'ailleurs à des variations d'inten- 
sité. Le malade est plus ou moins hostile, plus ou moins critique, 
suivant que la chose que le médecin cherche à amener au jour lui 
est plus ou moins désagréable. 

La résistance semble donc être l'effet d'une force, de nature 
proprement affective, et qui s'oppose à l'apparition dans la conscience 
claire, à l'illumination, de certains éléments psychiques qu'elle consi- 
dère comme incongrus, comme impossibles à regarder en face. 

Cette force qu'on rencontre lorsqu'on veut travailler à la guérison 
du patient, est celle-là même qui a d'abord produit la maladie en refou- 
lant un processus psychique qui de l'inconscient tendait vers le cons- 
cient ; la tendance ainsi entravée s'est en effet transformée, déguisée, 
pour aller tout de même un peu plus loin, en un acte mécanique, 
sans signification apparente, mais qui s'impose invinciblement au 
sujet ; c'est le symptôme : Le symptôme vient se substituer à ce qui 
n'a pas été achevé^. 

(i) Introduclion à la Psychanalyse, tromèmc partie, ch.xix, p. 305 de la Traduction française. 
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Freud met donc en lumière la présence dans la conscience d'une 
activité réductrice ou déformatrice de notre spontanéité obscure. 
II la montre également à l'œuvre dans nos rêves et l'appelle alors 
censure. Exactement comme la censure, pendant la guerre, ou bien 
mutilait les articles de journaux, ou bien forçait leurs auteurs à ne pré- 
senter leur pensée que sous une forme approximative ou voilée, de 
même une force secrète modifie et travestit nos pensées inconscientes 
et ne leur permet d'aborder notre esprit que sous les espèces énigma- 
tiques du rêve. 

Les tendances exerçant la censure sont celles que le rêveur, dam 
son jugement de l'état de veille reconnaît comme étant siennes, avec 
lesquelles il se sent d'accord... Les tendances contre lesquelles est dirigée 
la censure des rêves... sont des tendances répréhensibles, indécentes au 
point de vue éthique, esthétique et social... sont des choses auxquelles on 
n'ose pas penser ou auxquelles on ne pense qu'avec horreur^. 

Les symptômes névrotiques, sont des effets de compromis, résul- 
tant de l'interférence de deux tendances opposées, et ils expriment aussi 
bien ce qui a été refoulé que ce qui a été la cause du refoulement et a ainsi 
contribué à leur production. La substitution peut se faire plus au profit de 
l'une de ces tendances que de l'autre ; elle se fait rarement au profit exclusif 
d'une seule^. 

Le rêve de même est une sorte de composé ou plutôt de compromis 
entre les tendances refoulées, à qui le sommeil rend de la force, et 
les tendances représentant véritablement le moi, qui continuent à 
s'exercer par le moyen de la censure déformatrice. 

Autrement dit symptômes névrotiques et rêves correspondent 
à un effort de nos diverses sincérités pour se manifester à la fois. 

L'ensemble de cette conception me paraît d'une importance 
et d'une nouveauté extraordinaires. Peut-être Freud n'a-t-il pas 
aperçu lui-même toute la généralité qu'elle était susceptible de rece- 
voir. 

La découverte en nous d'un principe trompeur, d'une activité 
menteresse, peut cependant fournir une vue absolument nouvelle 
de toute la vie consciente. 

Je vais tout de suite exagérer mon idée : tous nos sentiments 

(i) Introduction à la Psychanedyte , âcxaàhmt partie.ch. IX, p. 145 de la traduction fraiiçaue. 
(it) Introduction à la Psychanalyte, troitàhm* putîe, ch. xix, p. 313 de la tiraduction française 
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des succès relatifs sur lui de la partie basse de nous-mêmes. Et s'il 
n'est pas directement agent d'hypocrisie, il le devient dans la mesure 
où il ne triomphe pas. 

Quand je prétends que tous nos sentiments, toutes nos opinions 
sont des rêves ou des actes obsessionnels, je veux dire que ce sont 
des états impurs, masqués, hypocrites ; je veux dire une chose enfin 
qu'il faut bien voir en face : c'est que l'hypocrisie est inhérente à la 
conscience. 

Poussant à bout l'idée de Freud, je dirai qu'avoir conscience 
c'est être hypocrite. Un sentiment, un désir n'entrent dans la cons- 
cience qu'en forçant une résistance dont ils gardent l'empreinte 
et qui les déforme. Un sentiment, un désir n'entrent dans la cons- 
cience qu'à la condition de ne pas paraître ce qu'ils sont. 

A ce point de vue, le chapitre que Freud consacre aux procédés 
qu'emploie la censure pour déformer le contenu latent du rêve et 
pour le rendre méconnaissable, mériterait de recevoir une extension 
considérable. Plusieurs de ces procédés sont utilisés certainement 
par nous à l'état de veille, pour nous aider à nous représenter nos sen- 
timents sous une forme acceptable. Je n'en retiens qu'un par exemple : 
le déplacement, le transport de l'accent sur un aspect de ce que nous 
ressentons, — ou avons besoin de ressentir en paix — qui n'est pas 
VesseniieL Autrement dit : la rupture par l'imagination du centre 
de gravité de nos complexes sentimentaux. 

Soit dit en passant, si je me suis montré sévère au début pour la 
théorie freudienne du rêve, c'est beaucoup parce que je regrettais 
de voir Freud appliquer trop minutieusement à un phénomène parti- 
culier une idée qui me paraissait d'une portée infinie. Son analyse 
du Symbolisme des rêves va beaucoup trop loin ; elle réintroduit 
dans cette conscience, dont il nous a montré la souplesse et l'extrême 
convertibilité, quelque chose de fixe qui ne me paraît pas pouvoir y 
trouver place. Il faut garder à la pensée de Freud sinon un certain vague, 
du moins une certaine généralité pour bien en comprendre toute la 
valeur. 

Avant de quitter cette idée de la censure, il faut encore en bien 
saisir un aspect qui est d'une importance considérable. 

Quand je dis que l'hypocrisie est inhérente à la conscience, je 
dis trop ou trop peu. La censure, la force qui préside au refoulement, 
ce sont en partie des apports extérieurs ; elles sont créées principale- 
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ment par Téducation ; elles représentent l'influence de la Société 
sur l'individu. Tout de même elles ne sont pas entièrement adven- 
tices, ni postiches ; elles finissent par former corps avec le moi. Freud 
les représente même comme les tendances constitutives du moi. 

Et en effet ce serait simplifier beaucoup les choses que de repré- 
senter nos seuls instincts inférieurs comme vraiment constitutifs 
de notre personnalité. Ce qui les réprime fait partie de nous aussi. 

Mais alors une conclusion s'impose. C'est qu'en tant que personnes 
morales, et même en tant que personnes tout simplement, nous sommes 
condamnés à l'hypocrisie. Ne disons plus : hypocrisie, si vous voulez. 
Mais nous ne pouvons pas éviter un autre mot : c'est : impureté. 
Vivre, agir, si ce doit être dans un seul sens et avec méthode et de façon 
à tracer de nous sur la rétine d'autrui une image, c'est être composite 
et impur, c'est être un compromis. 

Sincère vient d'un mot latin qui veut dire : pur, en parlant du 
vin. On peut dire qu'il n'y a pas de sincérité, pour l'homme, dans 
l'intégrité. Il ne redevient sincère qu'en se décomposant. La sincérité 
est donc le contraire exactement de la vie. Il faut choisir entre les deux. 

# * 

Le troisième point de la doctrine de Freud, qu'il me semble 
que nous pouvons, bien que dans de moindres proportions peut- 
être, agrandir y c'est la théorie de la sexualité. 

On se rappelle quelle en est la ligne générale. 

S'interrogeant sur la nature des tendances qu'arrête le refoule- 
ment et qui s'expriment par substitution dans les symptômes et dans 
les rêves, Freud, on le sait, croit constater qu'elles sont toutes de nature 
sexuelle. 

Plusieurs nuances sont ici à noter. Freud ne dit pas, et même se 
défend d'avoir dit que tout ce qui paraît dans nos rêves est d'origine 
sexuelle. N'est d'origine sexuelle que ce qui apparaît camouflé. 

D'autre part Freud ne dit pas et se défend d'avoir dit (par exemple 
dans la lettre que le professeur Claparède a publiée en appendice 
de la brochure la Psychanalyse) que tout notre être se réduit aux 
tendances sexuelles, même que Vinstinct sexuel est le mobile fondamental 
de toutes les manifestations de V activité psychique. Au contraire : la 
Psychanalyse n'a jamais oublié qu*il existe des tendances non sexuelles^ 
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elle a élevé son édifice sur le principe de la séparation nette et tranchée 
entre tendances sexuelles et tendances se rapportant au moi, et elle a 
affirmé, sans attendre les objections, que les névroses sont des produits 
non de la sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité^. 

Cependant il reste certain que l'ensemble des tendances spon- 
tanées et inconscientes de l'être lui apparaît comme identique dans 
son fond à l'instinct sexuel. 

Il prend soin d'ailleurs, cet instinct, de la définir d'une manière 
très large, en le distinguant de l'instinct de procréation et même de 
l'activité proprement génitale. Pour bien marquer son caractère général, 
il l'appelle Libido, 

Le concept de la Libido n'est évidemment pas absolument clair. 
Il prend, par moments, une valeur quasi-métaphysique pour revenir 
l'instant d'après à signifier simplement l'appétit sexuel, le désir 
proprement dit. 

Mais je me demande si au lieu de reprocher à Freud cette ambi- 
guïté, si au lieu de vouloir le forcer à accrocher ce mot de libido à 
une tendance absolument particulière et bornée, on ne ferait pas mieux 
au contraire de lui savoir gré du vague où il le laisse et du battement 
qu'il lui permet. Je me demande si sa principale découverte, dans 
le domaine qui nous occupe, n'est pas celle justement d'une seule 
tendance transformable, qui formerait tout le fond de notre vie psy- 
chique spontanée. 

En d'autres termes l'idée que le désir est le moteur de toute notre 
activité, du moins de toute notre activité expansive, me paraît d'une 
nouveauté et d'une vérité admirables. Ou mieux encore l'idée que nous 
ne sommes créateurs, producteurs qu'en tant que nous allons dans 
le sens du désir. 

Mais il faut se garder de trahir par trop de précipitation l'idée 
même de Freud, sa conception de la sublimation. Je reprends donc : 

Freud, par une longue analyse, fortement appuyée de remarques 
expérimentales, qui remplit toute la petite brochure intitulée : Trois 
dissertations sur la théorie sexuelle, établit que l'instinct sexuel n'a 
d'emblée ni l'objet ni le but que nous lui connaissons. Il le montre 
d'abord immanent pour ainsi dire au corps de l'enfant et ne cherchant, 

(i) Introduction à la Psyçhancdyse, trçisiènaç partie, ch»p. XJUi, p. 365 de la trad. franc. 
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ni ne soupçonnant même aucune satisfaction extérieure. C'est la période 
qu'il appelle d'autoérotisme. 

Il le montre en même temps s 'irradiant confusément et impar- 
tialement dans tous les organes et recevant des satisfactions presque 
indifféremment de tous. 

Puis, l'expérience, qui peut être précédée d'ailleurs par des 
interventions étrangères, enseigne à la libido à s'extérioriser. Mais même 
après ce bond qu'elle fait, elle reste hésitante entre plusieurs satisfac- 
tions possibles et ne se met exclusivement au service de l'acte génital 
qu'au moment de la puberté et par une sorte d'opération synthétique 
fort complexe et sujette à une foule d'accidents. 

Ce désir, qui à la fois est au-dessous de son objet et l'excède 
ou même le transcende, est une conception d'une hardiesse et d'une 
profondeur magnifiques. 

On comprend tout ce qu'elle permet à Freud d'expliquer. Que la 
libido soit refoulée : de deux choses l'une, ou elle reviendra à un mode 
de satisfaction comme il dit prégénital, et on aura une perversion, 
par fixation, ou elle produira un malaise qui engendrera la névrose. 

Mais d'autre part le fait justement qu'elle n'est pas liée d'une 
manière constitutionnelle avec l'acte génital, lui permettra aussi de le 
dépasser et de se mettre au service de l'activité intellectuelle, d'irriguer 
pour ainsi dire nos facultés spitituelles. La sublimation consistera 
dans cette dérivation de la libido au profit de l'intelligence ou même 
de la moralité. 

Voici comment on pourrait présenter les réflexions qu'inspire cette 
partie de la théorie freudienne : 

lO 11 est d'une importance considérable, au point de vue de la 
psychologie de la création, d'avoir établi les sources, si l'on peut dire, 
charnelles, de toute création spirituelle. Cela est important non pas 
pour rabaisser celle-ci, mais pour faire comprendre l'unité de notre 
vie psychique et pour faire apparaître que nous ne disposons en 
somme que d'une espèce d'énergie dont toute notre liberté se borne 
à diriger l'emploi. 

Cela est important pour expliquer l'émotion esthétique en face 
d'une grande œuvre et pour expliquer ce qu'elle a toujours, quand 
elle est sincère, quelque soit l'objet représenté, de sensuel. 

Cela est important même au point de vue de la critique esthétique, 
en enseignant à rechercher dans l'œuvre, non pas, comme le font, 
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avec trop de précision à mon sens, ceux qui ont appliqué jusqu'ici 
la psychanalyse à l'art, la petite histoire rentrée qui peut être à l'origine 
chez l'auteur, mais le courant de désir, l'entraînement d'où elle est 
née. Et une sorte de critérium esthétique pourrait être établi, qui per- 
mettrait de distinguer les œuvres nées d'un penchant, de celles qu'a 
fabriquées un vouloir, — la qualité esthétique restant réservée. 

2° En analysant d'une part tout ce que la libido construit dans 
l'inconscient à l'abri du refoulement, et d'autre part tout ce que peut 
produire le refoulement de la libido dans la vie consciente, Freud 
ouvre à la psychologie un domaine prodigieux. 

Je ne crois pas que l'analyse des rêves, pratiquée suivant l'ortho- 
doxie freudienne, puisse mener à grand'chose de très intéressant. 
A cause surtout de cet étrange code télégraphique préalable qui empri- 
sonne l'interprétation. 

Mais songez à ce que peut découvrir un psychologue sans préven- 
tion (ni freudienne, ni antifreudienne) et qui simplement est résolu 
à ne pas ignorer ce que je voudrais appeler la situation sexuelle des 
êtres qu'il étudie. Songez à cet abîme si mal exploré encore des atti- 
rances, et peut-être surtout des haines sexuelles- Songez quel accès 
au caractère individuel, quelle clef de toute une conduite peut donner 
la connaissance des expériences sexuelles faites par un être donné, et 
surtout des contre-coups provoqués par ces expériences. 

Un romancier, jusqu'ici, même s'il ne les notait pas, prenait soin 
de réaliser pour son compte par la pensée la situation sociale, les 
conditions d'existence, la profession, les ascendances de chacun de 
ses héros. II me semble impossible, après Freud, qu'il puisse se passer 
d'imaginer pareillement à l'avance, même s'il ne doit pas en dire 
un mot au cours de son récit, (son récit peut même avoir pour but 
seulement de la suggérer) la situation sexuelle de chacun et sa relation 
— vous comprenez que je prends le mot dans son sens le plus général — 
au point de vue sexuel avec les autres. 

30 En détachant la libido de son objet, Freud se range implici- 
tement à une conception subjectiviste de l'amour. Il est évident que 
ce désir mobile, déplaçable, qu'il décrit, n'aura besoin de rien recevoir 
de l'objet qu'il choisira, ne pourra même rien en recevoir et que 
c'est de sa propre ressource toute seule que sera formée dans l'esprit 
de l'amoureux l'image de l'objet aimé. 

Il parle quelque part de la surestimation de l'objet sexuel et sans 
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doute il l'entend d'abord dans le sens physique, mais il est bien dans 
son esprit aussi que toutes les beautés morales dont l'amoureux pare 
l'objet aimé sont le reflet de la projection sur lui de la libido. Il admet 
donc que tout amour est hallucinatoire et ne cherche dans les êtres 
étrangers qu'un prétexte à se fixer. 11 n'admet donc pas l'appel, l'attrac- 
tion d'un être sur un autre, ni que l'amour puisse jamais naître d'affi- 
nités réelles et objectives. 

II nous faut maintenant essayer d'envelopper d'un regard l'en- 
semble de la doctrine de Freud et de l'apprécier. 

Freud nous apporte deux choses ; un nouveau monde de faits, 
une « nouvelle famille de faits » (là-dessus je me sens d'un avis tout-à- 
fait différent de Jules Romains qui lui conteste cette sorte de décou- 
verte), et sinon une nouvelle « loi » de ces faits, du moins une nouvelle 
méthode pour les explorer, ou plus vaguement, une nouvelle attitude 
à prendre à leur égard. 

Le nouveau monde, c'est le monde de l'inconscient pour la pre- 
mière fois conçu et montré comme un système de faits déterminés, 
de même nature, de même étoffe que ceux qui paraissent dans la cons- 
cience et en constante relation, en constant échange avec les faits 
conscients. 

Parmi ces faits inconscients, Freud décèle la prodigieuse flore 
des tendances et des complexes sexuels. Même s'il les décrit avec 
trop de précision (c'est toujours un peu son défaut) et s'il les typifie 
par trop, c'est une nouveauté admirable que de seulement les dévoiler. 

D'autres pourront entrer à sa suite avec plus de légèreté et un sens 
plus aigu de l'individuel dans cet étrange jardin. 

Mais déjà il indique à ces autres — et c'est son deuxième apport 
qui est également sans prix — l'attitude à prendre pour y faire de 
bonnes observations. Il nous avertit de la force qui est à l'œuvre 
en nous pour nous tromper sur nous-mêmes ; il nous enseigne ses 
ruses et les moyens de les déjouer. 

Plus généralement il esquisse une nouvelle attitude introspective 
qui peut être l'origine de toute une nouvelle orientation des recherches 
psychologiques. Cette attitude consiste à ne vouloir se connaître, 
si j'ose dire, que par les signes. Au lieu d'écouter le sentiment lui-même 
ou la sensation elle-même, Freud va les chercher dans leurs effets 
seulement, dans leurs symptômes. 
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Sans doute on avait essayé bien avant lui de saisir les phénomènes 
psychiques, pour plus de sûreté, indirectement, en particulier dans 
leurs conditions. Toute la psycho-physiologie fut un effort pour s'ins- 
truire de la conscience en partant de l'extérieur, de quelque chose 
qui n'en était pas, mais qui avait l'avantage qu'on pouvait le toucher, 
le mesurer, le faire varier. Mais elle commettait l'erreur, qu'a bien 
soulignée Bergson, de passer outre à la différence de qualité des 
phénomènes. 

L'erreur de Bergson à son tour fut peut-être (je ne l'indique ici 
que de la manière la plus prudente et la plus hypothétique) de se plon- 
ger avec trop de confiance dans le pur flot psychologique et d'attendre 
trop naïvement la connaissance de son seul décours épousé. Peut-on 
relever le tracé d'un fleuve en y nageant ? 

Freud échappe à l'erreur des psycho-physiologistes en n'accep- 
tant comme renseignements sur la vie psychique que des faits psy- 
chiques. Il construit une psychologie indépendante, autonome. Et 
c'est une des raisons de la résistance qu'il a rencontrée. 

Mais d'autre part, ces faits psychiques, il n'y croit pas ; je veux 
dire qu'il n'accepte pas leur visage. Il les regarde à priori à la fois 
comme menteurs et comme explicables. Il s'en sert comme de signes 
pour remonter inductivement à une réalité psychique plus profonde 
et plus masquée. Il s'arc-boute à contre-sens du courant vital. 

Et ainsi il rend à l'intelligence ce rôle actif, ce rôle de défiance 
et de pénétration qui dans tous les ordres, a toujours été le seul qui 
permît et favorisât la connaissance. Il y aurait beaucoup à dire sur sa 
foi complète au déterminisme psychologique. Mais comme méthode, 
dont il faut se servir le plus longtemps qu'on peut, le déterminisme 
est inattaquable. C'est en s'y rangeant seulement qu'on peut espérer 
de remonter avec quelque distinction et profit pour la pensée, dans 
le chaos que notre âme envoie à notre rencontre. 
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MARCEL PROUST 



L'INCONSCIENT DANS SON ŒUVRE 



Au moment d'aborder Tétude non pas de l'œuvre de Marcel 
Proust en général, bien entendu, mais de cette œuvre en tant que source 
d'une nouvelle orientation de la psychologie, je me sens de nouveau 
obligé à un certain nombre de précautions oratoires qu'il faut que vous 
me pardonniez, parce qu'elles sont vraiment indispensables. 

Je suis gêné, en effet, je vous l'avoue, de ce parallélisme que j'ai 
institué d'autorité entre Freud et Proust. Je suis gêné non pas parce 
que je le crois faux dans son fond, mais parce que pour le conserver 
vrai, il faut à tout prix ne pas le forcer, ne pas le rendre trop complet. 
Mon titre et le train de réflexions dans lequel nous sommes entrés 
tendent peut-être, en rapprochant Freud et Proust, à les écraser un 
peu l'un contre l'autre, à leur faire perdre leur volume et leurs con- 
tours respectifs. Il faut éviter cela ; il faut ici d'abord nous rendre 
compte de tout ce qui les sépare et de tout ce qui les différencie. 

Il y a d'abord l'ignorance où ils ont vécu l'un de l'autre. Même 
si Freud à l'heure actuelle, ce que je ne sais pas, a lu Proust, il est bien 
évident qu'il n'a pu être influencé en rien par lui dans ses découvertes. 
D'autre part je sais que Proust ne connaissait de Freud que le nom, 
et peut-être le sens général de sa doctrine. Mais il n'avait été informé 
de l'un comme de l'autre que tout récemment, et je peux affirmer 
qu'aucune influence n'en était résultée sur son œuvre. 

En second lieu nous avons affaire à deux esprits, sinon d'essence, 
du moins de classe extrêmement différentes. L'un est un savant ou 

(i) Conférence prononcée au Vieux- Colombier le 17 janvier 1924. 
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un philosophe, dont la seule préoccupation est de comprendre et 
d'expliquer les phénomènes en les groupant dans un ordre intelligible ; 
l'autre est, — faut-il dire : avant tout — je ne crois pas, mais en tous 
cas : principalement, un écrivain, un poète au sens large, je veux dire 
au sens grec de créateur, un fabricant de fictions. 

N'insistons pas trop sur cette différence qui a besoin d'être notée, 
mais qui, comme nous verrons, n'est juste qu'en gros. Pensons plutôt 
à cette différence entre eux plus profonde et d'ailleurs en relation 
avec la précédente, qui consiste en ce que l'un s'occupe de la cons- 
cience humaine en général, en tant qu'elle est passible de lois générales, 
tandis que l'autre s'attache à peindre des individus, à tracer des carac- 
tères, à bien marquer les nuances et les moindres aspects de chaque 
vie. Il semble même que, sous ce rapport, les deux auteurs que nous 
comparons soient tournés vers des tâches radicalement antithétiques, 
Freud s'efforçant d'isoler le mécanisme pur de la conscience, avec 
le moins de référence possible à l'individualité, Proust n'ayant jamais 
assez de tons sur sa palette pour fixer la précarité des choses et des 
êtres, leur essence fugitive, la couleur qu'ils reçoivent de chaque 
moment du temps. 

Ne renonçons pas pourtant à notre parallèle. Tenons simplement 
sans cesse dans un coin de notre pensée les restrictions que ces diffé- 
rences fondamentales entre nos deux auteurs, que nous venons d'ana- 
lyser, doivent imposer à toute ressemblance entre eux que nous aper- 
cevrons. Et comme premier effet de cette précaution, tâchons de trou- 
ver un plan pour exposer les découvertes psychologiques de Proust, 
qui tienne compte de sa qualité de romancier ou, si vous voulez, de 
poète, qui ne soit pas trop systématique, qui ne fasse pas artificiellement 
pendant à celui que nous avons adopté pour l'étude de Freud. 

Il est difficile d'ailleurs de commencer l'étude de Proust autrement 
qu'en considérant le point de vue qu'implique son titre général : 
A la recherche du Temps perdu, point de vue qu'il a lui-même fort 
nettement défini dans des pages qui sont en passe de devenir célèbres, 
mais qui sont si belles que vous m'excuserez sans doute de vous les 
relire ici : 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour notis jusqu'au 
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jour^ qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer 
prés de l'arbre, entrer en possession de V objet qui est leur prison. Alors 
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
V enchantement est brisé, DélitTées par nom, elles ont vaincu la mort 
et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions 
à révoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensa- 
tion que nous donnerait cet objet matériel) , que nous ne soupçonnons pas. 
Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, 
ou que nous ne le rencontrions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était 
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand 
un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que 
j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un 
peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Made- 
leines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille 
de Saint-Jacques, Et bientôt, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres 
une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. 
Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha 
mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en 
moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. 
Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, 
en me remplissant d'une essence précieuse, ou plutôt cette essence n'était 
pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contitigent, 
mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle 
était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, 
ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? 
Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée oit je ne trouve rien de 
plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que 
la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble 
diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en 
moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connckt pas, et ne peut que répéter indé- 
finiment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je 
ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander 
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et retrouver intact^ à ma disposition^ tout à Vheure, pour un éclaircisse- 
ment décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui 
de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude^ toutes les fois 
que r esprit se sent dépaysé par lui-même ; quand lui, le chercheur y est 
tout ememble le pays obscur oii il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement : créer. Il est en face de 
quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser y puis faire 
entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu ^ 
qtd n'apportait aucune preuve logique, mais V évidence de sa félicité y de 
sa réalité devant laquelle les autres s* évanouissaient. Je veux essayer 
de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment oit je 
pris la première cmllerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté 
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore 
une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'élan dont il 
va tâcher de la ressaisir^ j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, 
j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voi- 
sine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au 
contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre 
chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, 
je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente 
de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se 
déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une 
grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement; 
j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le 
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. 
Mais il se débat trop loin, trop confusément; à peine si je perçois le reflet 
neutre où. se confond l'insaisissable tourbillon de couleurs remuées; mais 
je ne peux distinguer la forme, lui demander ^ comme au seul interprète 
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son insé- 
parable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle 
circonstance particulière, de quelle époque du passé il s'agit. 

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir ^ 
l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si 
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Main- 
tenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être; qui sait 
s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer ^ me^en-r 
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cher vers lui. Et cheupiefois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche diffi- 
cile^ de toute oeuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon 
thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de 
demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du 
petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que 
ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe) , quand j'allais 
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir 
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine 
ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, 
en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 
d'autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés 
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; 
les /ormes, — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies, ou, ensom- 
meillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre 
la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien^e subsiste, après la 
mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la 
saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, 
à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sam fléchir , sur leur goutte- 
lette presque impalpable, Védifice immense du souvenir. 

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans 
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse 
remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait 
si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, oii était sa chambre, 
vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon, donnant 
sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières 
(ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque là) ; et avec la maison, 
la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place oit 
on m'envoyait avant le déjeûner, les rues où j'allais faire des courses, les 
chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu oit les 
Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, 
de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 
plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent 
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, 
çle même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de 
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M. Swan, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village 
et leurs petits logis et V église et tout Combray et ses environs^ tout cela 
qtd prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé^. 

Ces pages sont capitales pour bien comprendre de quelle sorte 
de travail l'œuvre de Proust est issue. On y trouve des phrases très 
importantes. Par exemple, au cours de sa recherche du souvenir 
récalcitrant : // est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble 
diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais 
en moi. Et plus haut déjà : Un plaisir délicieux m'avait envahi^ isolé, sans 
la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie 
indifférentes y ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou 
plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. Et encore ceci : 
Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 
l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si 
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? 

Mais non, laissons ce passage pour le moment. (Vous vous rappe- 
lez que je cherche avec vous). Il nous faut remonter plus haut dans 
l'esprit de notre auteur, tâcher de saisir son exigence, son effort sous 
une forme plus élémentaire encore ; il nous faut déterminer de quoi 
il a le plus anciennement besoin. 

Eh bien ! sans sortir de Combray, cette première partie de Swann, 
qui est, en même temps qu'un des plus merveilleux poèmes que je 
connaisse, une sorte de Discours de la méthode, — j'entends de la 
méthode que Proust se fabrique à son usage, — sans sortir de Combray, 
nous trouvons un autre passage dont notre ami Charles Du Bos a été 
le premier, dans sa remarquable étude sur Marcel Proust, à souligner 
l'importance. Ce passage, quittant momentanément le premier filon 
que nous avions saisi, je vais vous le lire : 

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, 
il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dis- 
positions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain 
célèbre. Les regrets que j'en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un 
peu à l'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, 

(i) A la rtcharch» du temps perdu, tome I. Du côté de chez Stvann, p. 45 df l'édition de la 
Nouvelle Revue Française. 
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de lui-même par une sorte d*inhibition devant la douleur, mon esprit 
s'arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poé- 
tique sur lequel mon manque de talent m"" interdisait de compter. Alors, 
bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s^y rattachant 
en rien, tout d^un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, V odeur 
d'un chemin me faisaient arrêter par un plaisir partictilier qu'ils me 
donnaient, et aussi parce qu'ils avaient Vair de cacher au delà de ce que 
je voyais, quelque chose qu'ils m'invitaient à venir prendre et que malgré 
mes efforts je n'arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se 
trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher 
d'aller avec ma pensée au-delà de limage et de l'odeur. Et s'il me fallait 
rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, 
en fermant les yeux; je m'attachais à me rappeler exactement la ligne 
du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi y 
m'avaient semblé pleines^ prêtes à s' entr' ouvrir ^ à me livrer ce dont elles 
n'étaient qu'un couvercle^. 

Proust, à ce moment là, imprégné d'une certaine foi réaliste^ au 
sens métaphysique du mot, qui est d'autant plus importante à mettre 
en lumière qu'elle ne disparaîtra jamais complètement de son esprit 
et que, même, toute la vie de cet esprit consistera jusqu'au bout dans 
une lutte de la tendance subjectiviste et sceptique contre le pen- 
chant réaliste. On peut même dire qu'il y a un drame immanent à 
l'intelligence de Proust et que c'est celui-là. Son œuvre est le résultat 
d'un effort de connaissance objective du monde sans cesse altéré 
par le souvenir, par la persuasion renaissante qu'il n'y a d'autre monde 
que le monde psychique, dont il est une monade sans communication 
avec les autres monades. Et ce souvenir, cette persuasion vont en se 
fortifiant en lui à mesure qu'il réussit à se donner à lui-même l'objec- 
tivité littéraire, à se changer en une œuvre, comme si d'être assuré au 
moins de cette réalité, ressemblante mais extérieure à lui-même, lui 
donnait de plus en plus de force pour regarder en face la grande illusion 
que sont êtres et gens. 

Je m'excuse d'indiquer ici aussi «sèchement une idée qui aurait 
besoin peut-être d'être lentement dégagée par une analyse détaillée 
et par de nombreuses lectures. Je m'excuse de l'exprimer en termes 
aussi philosophiques. 

{i) Du côté de chex Stoamt, p. 165, édition citée. 



_ 30 — 

Mais nous allons la reprendre. Et pour ce qui est des termes 
philosophiques que j'ai employés, j'ai une excuse. Remarquez- vous 
(les précautions que nous avons prises tout à l'heure nous permettent 
maintenant d'insister sur ce point), remarquez- vous combien crûment 
philosophique est le propos que Proust avoue dans le passage que je 
viens de vous lire ? Je restais là, immobile, à regarder, à respirer^ à 
tâcher d^aller, avec ma pensée, au delà de Vimage et de Vodeur, Et dans 
vingt autres passages, c'est ce même effort pour dépasser l'apparence 
avec l'esprit, pour conquérir l'absolu, qui est décrit comme celui qui 
est le plus naturel, qui s'impose le plus invinciblement -k lui : Ce quHl 
y avait d*abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement 
qui gouvernait le reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, en 
la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier quel que 
fût ce livre^. Un peu plus loin il parle du secret de la vérité et de la beauté 
à demi pressenties, à demi incompréhensibles dont la connaissance était 
le but vague, mais permanent de ma pensée^. Et encore, Bloch lui ayant 
dit que Racine et Musset ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien 
rythmé et qui a pour lui... de ne signifier absolument rien, il s'avoue pro- 
fondément troublé, lui qui des « beaux vers » n'attendait rien moins 
que la révélation de la vérité^. Et encore :je m'arrêtais, CROYANT acqué- 
rir UNE NOTION PRÉCIEUSE, Car il me semblait avoir sous les yeux un 
fragment de cette région fluviatile que je désirais tant connaître depuis 
que je V avais vue décrite par un de mes écrivains préférés*. 

Proust cherche avant tout la vérité et son premier mouvement, 
le plus naïf sans doute, mais le plus profond, est de la croire logée 
sous les spectacles que lui offrent ses sens. Tout l'art littéraire ne lui 
paraît qu'un moyen de l'en extraire. Tel est vraiment le premier 
temps de son esprit, quand il s'exerce. 

Il y a quelque chose en lui de platonicien, une croyance à la présence 
d'Idées derrière les choses, d'Idées qui seraient plus réelles qu'elles 
et qui en rendraient compte. Et si, tout de suite, il se veut écrivain 
c'est pour isoler ces Idées, pour leur communiquer une solidité. 
Tant qu*il n'y réussit pas, la sensation de ses dons lui fait défaut. Il 

(i) Du côté de chez Swann, p. 8t, 

(2) Ibid., p. 81. 

(3) Und., pp. 86 et 87. 

(4) Ibid., pp. 159 et i6ç, 
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a beau chercher, il ne trouve aucun autre sujet que cette fixation des 
Idées, et n'y arrivant pas il se sent stérile, malgré l'espoir qui le tra- 
verse par instant que son père peut-être, grâce à ses hautes relations, 
pourra le faire devenir grand écrivain. 

Mais voici que nous arrivons, ou que nous revenons au deuxième 
temps de l'opération intellectuelle qui est à la base de la Recherche 
du Temps Perdu et que je m'excuse de vous avoir par erreur proposé 
comme le premier. 

Dans son premier effort pour atteindre directement la vérité hors 
de lui, Proust éprouve une déception. 

...iSi on a la sensation d'être toujours entouré de son âme, ce n'est pas 
comme d'une prison immobile ; plutôt on est comme emporté avec elle dans 
un perpétuel élan pour la dépasser^ pour atteindre à Vextérieur, avec une 
sorte de découragement y entendant toujours autour de soi cette sonorité 
identique qui n'est pas écho du dehors mais retentissement d'une vibration 
interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses^ 
le reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu en constatant qu'elles 
semblent dépourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans 
notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les 
forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont 
nous sentons bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les 
atteindrons jamais^ . 

Voilà bien décrits, rendus bien sensibles, à la fois le mouvement 
qui l'emporte vers le non-moi et l'impossibilité qu'il sent de dépasser 
son moi. Partout maintenant il va se heurter à une sorte de différence 
entre ses perceptions et leur objet, entre ses émotions et celles des 
autres êtres. 

Vous vous rappelez comment la vraie Duchesse de Guermantes 
vient se substituer à celle qu'il s'aperçoit qu'il avait construite par 
l'imagination et qui avait un visage en tapisserie. 

En proie à l'enthousiasme que vient de lui donner un paysage 
contemplé : 

Et c'est à ce moment-là encore, — grâce à un paysan qui passait, 
l'air déjà d'être d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand 
il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur 

(i) J>H coti dt ch€» Swann, p. 8j. 



— 32 — 

à mon « beau temps, ri est-ce pas, il fait bon marcher »>, — que j'appris que 
les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément ^ dam un ordre 
préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu'une lecture un peu 
longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais 
d'adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversa- 
tion et désirait maintenant qu'on le laissât lire tranquille. Si je venais 
de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus 
sages et les plus propres à leur faire plaisir ils avaient employé le même 
temps à apprendre une peccadille que j'avais oubliée et qu'ils me reprochaient 
sévèrement au moment oit je m'élançais vers eux pour les embrasser^ . 

Et dans la campagne, entre Roussainville et Saint-André-des- 
Champs, pour mieux conquérir le paysage, comme il appelle de toutes 
ses forces une femme qui veuille bien lui en résumer et lui en concré- 
tiser ta saveur, et comme elle ne paraît pas... 

Je cessais de croire partagés par d'autres êtres, de croire vrais en 
dehors de moi les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se 
réalisaient pas. Ils ne m' apparaissaient plus que comme les créations pure- 
ment subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient 
plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme 
et toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre conventionnel 
comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel 
le voyageur le lit pour tuer le temps ^ 

Mais cette expression découragée ne répond pas tout à fait au 
parti définitif qu'il va adopter. La déception de son effort objectif 
ne sera pas purement et simplement paralysante. Son esprit, pour 
sortir de cette situation si cruelle, pour échapper à ce contraste trop 
fort entre ses besoins et les possibilités de la connaissance va trouver 
un joint, — excusez ce mot familier, il est tout à fait en place — 
un joint extraordinaire. 

Vous vous rappelez le passage que je vous ai lu tout à l'heure. 
N'ayant pu forcer le paysage à livrer son secret, pris de lassitude et 
d'ailleurs rappelé par ses parents : 

...Je sentais que je n'avais pas présentement la tranquillité nécessaire 
pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus 

(t) Du côti de chts Swann, p. 145- 
(a) Ihid., p. 147, 
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restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager^ à venir adhérer 
à leurs fleurs^ . 

Il sent bien que tout se passe principalement en lui-même puisqu'il 
est ému avant de comprendre... ^e ne savais pas réduire en ses éléments 
objectifs une impression forte*. Et nous revenons ainsi aux passages 
que je citais trop tôt tout à l'heure et que cette erreur de plan me force 
à vous relire. 

// est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. 
Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi... Un 
plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il 
m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en 
me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas 
en moi, elle était moi... Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire 
conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant iden- 
tique est venue de si loin solliciter^ émouvoir, soulever tout au fond de 
moi? 

Les trois phrases se terminent également par : moi. Et l'on sent 
bien dans tout ce passage que Proust ne considère plus qu'il y ait pour 
lui rien d'autre, ni à atteindre, ni d'accessible que ce moi qu'il a laissé 
s'imprégner lentement à travers les années de tant de richesses dont 
il vaut mieux, par sagesse et parce que le problème est insoluble, 
ignorer à jamais la véritable nature, ni si elles eurent jamais une exis- 
tence distincte de cette conscience auxquelles elles se sont incorpo- 
rées. 

Le problème littéraire devient ainsi pour Proust étonnamment 
voisin de ce qu'est le problème psychologique pour Freud : il devient 
celui de reconstituer l'intégrité d'une vie psychique, de combler les 
lacunes de la mémoire, de rendre l'existence aux petites perceptions 
frappées d'oubli. 

Ici, je crois que nous tenons une ressemblance vraiment profonde 
entre nos deux auteurs, une ressemblance que nous n'avons vraiment 
rien fait pour produire, une ressemblance qui est du dedans et que 
nous pouvons explorer sans crainte d'en être les artisans. Nous le 

(i) Du côté de chea Swann, p. 130. 
(a) Ibid., p. 131. 
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ferons d'autant plus librement que nous marquerons tout à l'heure 
le point où elle cesse et rendrons à chacun, au moment où elle s'imposera 
à nouveau, son originalité. 

De même que Freud devant un malade s'efforce avant tout de 
supprimer ses amnésies, de combler ^ comme il dit lui-même, les lacunes 
de sa mémoire, de lui faire retrouver les événements de sa vie que 
l'inconscient a engloutis, de lui refaire une personnalité psycholo- 
gique complète, afin que ses forces spirituelles circulent de nouveau 
normalement dans tout son être et retrouvent tous les passages aux- 
quels elles ont droit, de même Proust sans intention thérapeutique 
précise, — mais quel est l'écrivain qui dans le fond, comme Freud 
le remarque, ne cherche pas en écrivant avant tout à se guérir ? — 
de même Proust se place en face de ce monde immergé qu'il se sent 
être, de toute cette foule de perceptions éteintes, disparues dont il 
se sent pourtant encore actuellement constitué, et il les appelle, et il 
les invoque, et il les force à remonter : Je sens tressaillir en moi quelque 
chose qui se déplace^ voudrait s* élever, quelque chose qu'on aurait désancré, 
à une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lente- 
ment ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances travers 
sées^ . 

Et comment Proust procède-t-il pour obtenir ce rappel, cette 
résurrection ? Exactement de la façon que Freud préconise : par l'asso- 
ciation des idées. A vrai dire, tandis que Freud, qui est extérieur à son 
malade, essaie de provoquer en lui des associations, le tente, le travaille, 
Proust, qui opère sur lui-même, est obligé d'attendre passivement la 
chance d'une association féconde. C'est le pur hasard qui peut seul 
l'en gratifier : Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, 
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps 
les faveurs du premier^ . 

Jamais peut-être il n'eût ressuscité Combray, sans l'excitation 
tout extérieure qu'est venue lui apporter la madeleine trempée dans 
le thé. 

Mais une fois le hasard obtenu, l'effort de contention qu'il fait 
pour l'exploiter et lui faire rendre tout ce qu'il contient est tout à fait 
voisin de la pression qu'exerce Freud sur son malade et de ce constant 
appel qu'il fait à sa mémoire. 

(i) Du côté de chez Swann, p. 47. 
(a) iWf., p. 45. 
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Ressemblance de méthode. Mais c'est parce qu'il y a une res- 
semblance de conception de la vie psychique, chez nos deux auteurs, 
et c'est celle-là surtout qui nous intéresse. 

Proust, comme Freud, croit à l'inconscient, et, comme Freud 
encore, à un inconscient déterminé, actuel, si j'ose dire, à quelque chose 
d'à la fois invisible et défini, à quelque chose que nous ne sentons pas, 
qu'il faut un certain nombre de chances pour arriver à sentir, mais 
qui n'en est pas moins présent, qui n'en est pas moins actif même, 
et qui, dans une certaine mesure (j'emploie cette formule restrictive, 
parce que là est tout de même le point de divergence intéressant entre 
nos deux auteurs), qui, dans une certaine mesure, modifie notre activité 
consciente. 

Que Proust croie à l'inconscient, cela nous serait bien égal, 
s'il s'en était fait un dogme qu'il cherche à nous imposer de l'extérieur, 
par le raisonnement, par la démonstration. Mais c'est bien plus qu'un 
dogme qu'il nous apporte, bien plus qu'un principe. Cet inconscient, 
il nous le fait voir, il nous met constamment en contact avec lui. 

Avec Freud, bien que l'inconscient soit chez lui aussi une consta- 
tation avant de devenir un principe, nous avons été tout de même 
obligés de mettre nous-mêmes cette constatation en rapport avec notre 
expérience. 

Aucune opération de ce genre ne nous est demandée avec Proust. 
Il nous décrit simplement son expérience, avec une particularité 
tellement géniale que nous y retrouvons aussitôt la nôtre, et il nous 
décèle dans cette expérience les constantes manifestations de l'incons- 
cient. Il fait cela sans y toucher, avec un naturel, avec un tact, et une 
infaillibilité si extraordinaires qu'ils arrachent des cris d'admiration. 

Je ne sais pas si je retrouverai jamais dans ma vie une émotion 
aussi intense que celle dont me submergea la lecture de Swann quand 
je la fis pour la première fois en 1914. 

Et si je cherche, maintenant, les raisons de cette émotion, il me 
semble qu'une des principales est que j'avais la sensation de me trouver 
en face d'une œuvre douée d'une dimension de plus que toutes celles 
que j'avais rencontrées jusque là. Elle intéressait — au sens où Ton 
dit qu'une douleur intéresse un organe — toute la masse de mon être j 
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elle m'encombrait totalement, dans tous les sens ; elle reproduisait, 
si j'ose dire, le gâteau tout entier de mes sensations. 

Mais une fois de plus je vais trop vite. Pour mieux m'expliquer, 
je vais vous demander la permission de vous lire quelques passages 
de ce prodigieux Amour de Swann, qui est un des plus beaux romans 
de passion de toute la littérature, et dans lequel il faut voir peut-être, 
sous réserve de ce qui reste encore à paraître, la plus prodigieuse réus- 
site de Proust. 

Ceci d'abord : 

Swann a pris l'habitude de voir tous les soirs Odette chez les 
Verdurin. 

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait 
éclairées par des lampes^ les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les 
volets^ il s^ attendrissait en pensant à l'être charmant qu'il allait voir 
épanoui dans leur lumière d'or. Parfois les ombres des invités se détachaient 
minces et noires y en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures 
qu'on intercale de place en place dam un abat-jour translucide dont les 
autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette 
d'Odette. PuiSf dès qu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendît compte, ses 
yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je 
crois que ça chauffe. » Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Sîvann 
à cette maison ce dont n'était pourvue aucune de celles oii il était reçu : 
une sorte d'appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes 
les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur. 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le 
petit « clan », prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous 
quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence 
à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir 
de grands risques, puisque, quoi qu'il lui eût écrit dans la journée, il la 
verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle. 

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour 
ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvrière pour retarder 
le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette^ 
croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle n'était 
plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait 
d'être privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la première fois, ayant eu 
jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous 
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les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d'apercevoir aucunement 
leur grandeur^. 

Swann ressentit une souffrance au cœur. C'est l'inconscient qui 
touché, tout à coup, affleure. 

De même quand Swann cherche Odette dans tout Paris et qu'il 
a envoyé son cocher visiter les restaurants où elle peut être encore : 

Le cocher revint lui dire qu'il ne Valait trouvée nulle part^ et ajouta 
son avis, en vieux serviteur : 

« Je crois que Monsieur n^a plus qu'à rentrer ». 

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pou- 
vait plus rien changer à la réponse qu'il apportait tomba, quand il le 
vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche : 

« Mais pas du tout, s*écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; 
c'est de la plus haute importance...*» 

Son indifférence totnba... Voilà le mot à noter. 

Plus loin, quand Swann commence à être jaloux, après la scène 
où il a cru surprendre Odette avec Forcheville, et où il s'est aperçu 
qu'il se trompait de fenêtre et avait pris pour une conversation entre 
les deux amants, celle, toute paisible, que menaient deux innocents 
vieux messieurs : 

// ne lui parla pas de cette aventure, écrit Proust, lui-même n*y 
songeait pltis. Mais par moments, un mouvement de sa pensée venait en 
rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas aperçu, le heurtait, l'enfonçait 
plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde*. 

L'image, ici latente, du récif, reparaît en d'autres endroits de 
l'œuvre, par exemple dans la Prisonnière, sous une forme explicite. 

Ma pensée qui jusqu'ici avait navigué en souriant sur ces eaux bien' 
heureuses éclatait soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible 
et dangereuse, insidieusement posée à ce point de sa mémoire *. 

Il y a des récifs en nous, des formations sous-marines que la pen- 



U) Du côté de chez Stoann, p, 20g. 
{2) Du côté de chez Swann, p. 313. 

(3) Ibid., p. 253. 

(4) La Prùotmiire, premier volume, p. 113 (éditioas de la NouvelU Rtvut Franfmtê). 
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sée consciente, comme un navire mal piloté, rencontre tout à coup et 
auxquels elle se déchire. Il y a un monde immergé sur lequel nous ne 
pouvons avoir que des renseignements rares et accidentels. 

Et je ne sais pas si on peut décrire d'une manière plus saisissante 
ces sortes de collisions qui se produisent de temps en temps entre le 
conscient et l'inconscient, que ne l'a fait Proust par exemple dans le 
passage suivant : C'est pendant la soirée chez M™« de Sainte-Euverte. 
Et je vous rappelle que le thème de l'Andante de la Sonate de Vinteuil 
auquel il va être fait allusion a servi comme de devise à l'amour de 
Swann et d'Odette pendant toute la période où cet amour fut réci- 
proque et heureux. 

Mais le concert recommença et Swann comprit quHl ne pourrait pas 
s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait 
de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le 
frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour^ inca- 
pables, s'ils l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose que 
d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme uîie folie, 
ils le lui faisaient apparaître sous l'aspect d'un état subjectif qui n'exis- 
tait que pour lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il 
souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui dominait 
envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait 
jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d'où elle était entièrement 
absente. 

Mais tout-à-coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition 
lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main à son cœur. 
C'est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour 
une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, 
dans l'exaltation où il était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui 
s'approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu'à 
son arrivée, de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un 
moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il pût 
passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que 
Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C'est la petite phrase 
de la sonate de Vinteuil, n'écoutons pas! » tous ses souvenirs du temps où 
Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir 
invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon 
du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés, et à tire d'aile, 
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étaient remontés lui chanter éperdumenty sans pitié pour son infortune 
présente, les refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où. y étais heureux », « temps 
où fêtais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop 
souffrir, car son intelligence n^y avait enfermé du passé que de prétendus 
eJttraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur 
perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les 
pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa 
voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres — l'adresse en relief de la 
« Maison Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en 
vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit 
d'un air suppliant : « Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez 
signe ? », il sentit l'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever 
sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les 
pluies d'orage qui tonnèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial 
dans sa Victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, 
d'impressions saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur 
une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait 
repris. A ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en con~ 
naissant les plaisirs des gens qui vivent par l'amour. Il avait cru qu'il 
pourrait s'en tenir là, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre les douleurs ; 
comme maintenant le charme d'Odette lui était peu de chose auprès de 
cette formidable terreur qui le prolongeait comme un double halo, cette 
immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu'elle avait fait, 
de ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela l'accent dont 
elle s'était écrié : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours 
libre! » elle qui ne l'était plus jamais! l'intérêt, la curiosité qu'elle avait 
eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu'il lui fît la faveur, — redoutée 
au contraire par lui en ce temps-là comme une cause d'ennuyeux dérange- 
ments — de l'y laisser pénétrer ; comme elle avait été obligée de le prier 
pour qu'il se laissât mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir 
chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissât fléchir, 
qu'elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les 
jours dont elle rêvait alors qu'elle ne lui semblait à lui qu'un fastidieux 
tracas, puis qu'elle avait pris en dégoût et définitivement rompue, pendant 
qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il 
ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu'il l'avait vue, comme 
elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus sou- 
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vent », il lui avait dit en riant y avec galanterie : « par peur de souffrir ». 
Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivit d'un res- 
taurant ou d'un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé ; mais 
c'étaient comme des lettres de feu qui le brûlaient. « C'est écrit de l'hôtel 
Vouillemont? Qu'y peut-elle être allée faire! avec qui? que s'y est-il 
passé? » // se rappela les becs de gaz qu'on éteignait boulevard des Italiens 
quand il l'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes 
dans cette nuit qui lia avait semblé presque surnaturelle et qui en effet — 
nuit d'un temps où il n'avait même pas à se demander s'il ne la contrarie- 
rait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu'elle n'avait 
pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui, — appartenait 
bien à un monde mystérieux oit on ne peut jamais revenir quand les portes 
s'en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur 
revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout 
de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vît pas qu'ils étaient 
pleins de larmes. C'était lui-même^. 

Je ne peux pas pousser plus loin l'analyse sans vous faire remarquer 
tout ce qu'un passage de cet ordre et de cette qualité apporte de nou- 
veauté dans l'art psychologique, dans l'art de peindre les sentiments. 
Tout apparaît artificiel et simpliste auprès de cette description. C'est 
la première fois que les différents étages de la conscience sont repré- 
sentés à nos yeux d'une manière sensible, la première fois qu'on nous 
montre à nous-mêmes que nous ne vivons pas sur un seul plan, la 
première fois qu'on nous fait comprendre que chacun de nous est 
plusieurs. 

Toute la psychologie romanesque apparaît, à côté d'un tel passage, 
comme une sorte d'élégante simplification de l'âme, comme une mise 
au net, et, si j'ose dire, au simple, de sa multiplicité originelle, de ce 
qu'elle a d'essentiellement polymorphe (je reprends ici un mot de Freud 
dans sa définition de la disposition sexuelle des enfants). 

Sans doute il y a Dostoïevski et les Russes, dont l'originalité à 
ce point de vue particulier est géante. Mais la complexité, ou la poly- 
morphie des personnages de Dostoïevski est d'un ordre très spécial ; 
elle est surtout morale ; c'est le mélange en eux du bien et du mal, 
des tendances moralement antithétiques, qui fait leur complexité ; 

(i) Du cOti de chez Swann, p. 313. 
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et c'est l'alternance en eux du bien et du mal comme principes de 
conduite qui les rend divers et complexes. 

Dostoïevski ne s'est pas occupé de rendre sensible toute cette 
mécanique, de nature plutôt intellectuelle, par laquelle nos moi diffé- 
rents se commandent les uns les autres et se remplacent. Proust est 
vraiment le premier à avoir rendu à l'homme son hétérogénéité natu- 
relle, à l'avoir montré non plus moralement, mais, en prenant le mot 
dans son sens le plus général, physiquement complexe. 

Révélation de l'inconscient, de son immanence à toute la vie nor- 
male. Représentation merveilleuse du mécanisme par lequel il affleure 
de temps en temps dans la conscience. Nous sommes en plein Freud, 
si j'ose dire, et jusqu'ici la ressemblance entre nos deux auteurs, sous 
les réserves posées au début de cette causerie, est parfaite. Mais voici 
le point où chacun reprend son originalité. 

Freud dit bien, dans un passage de son commentaire de l'obser- 
vation de Breuer : Pour nous la dissociation psychique ne vient pas d'une 
inaptitude innée de V appareil mental à la synthèse; nous V expliquons 
dynamiquement par le conflit de deux forces psychiques ; nous voyons en 
elle le résultat d'une révolte active des deux constellations psychiques, le 
conscient et Vinconscient. 

Il y a dans ce passage des mots très forts pour exprimer l'indépen- 
dance mutuelle du conscient et de l'inconscient. On voit très bien ces 
deux constellations psychiques entrant en révolte active l'une contre 
l'autre. 

Mais justement c'est le mot révolte qui va nous permettre de saisir 
une grande différence entre Freud et Proust. Le premier conçoit 
les deux systèmes dans une sorte de conflit et de lutte réciproques. 
Si autonomes qu'il les représente, il ne les fait se servir de leur autono- 
mie que pour se combattre ; et c'est les ramener d'une autre façon 
en dépendance l'un de l'autre, c'est leur reformer une solidarité, 
c'est tendre à reconstituer l'unité de la conscience ou plutôt de l'être 
psychologique. 

Il y a dans Proust beaucoup de passages qui peuvent donner 
l'impression qu'il conçoit de la même façon que Freud les rapports 
du conscient et de l'inconscient. Cette phrase par exemple : Voici 
que comme un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air dans une 
machine pneumatique qu'on entr'ouvre, Vidée de la revoir^ des lointains 
où elle était maintenue^ revenait d'un bond dans le champ du présent et 
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des possibilités immédiates^. Et un peu plus bas : Cette idée de la retrou- 
ver...^ par un retour si brusque, au moment oit il la croyait si loin, était 
de nouveau près de lui, dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trou- 
vait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher... à lui résister... etc. 
C'est exactement le schème freudien qui est adopté ici par Proust. 

Proust nous montre même ailleurs un de ces composés de cons- 
cient et d'inconscient, un de ces résultats synthétiques du conflit 
des deux forces que Freud appelle des « fantaisies » et qui consistent 
dans un courant de réflexions, de rêveries absolument insincères 
parce qu'elles reflètent à la fois deux tendances inconciliables. Le 
passage est si beau, si profond qu'il faut encore que je vous le lise. 
C'est au moment où Swann se rend compte que les Verdurin cherchent 
à le séparer d'Odette et favorisent le flirt de celle-ci avec Forcheville : 

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée 
si souvent « la vraie vie », lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau 
le dernier des milieux. « C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas 
dans l'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte 
auguste ne se réfère aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde dont 
on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces bandes de 
voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d'y 
salir même le bout de leurs doigts. Quelle divination dam ce « Noli me 
tangere » du faubourg Saint-Germain ». Il avait quitté depuis bien long^ 
temps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore 
dégrisé de sa douleur et de la verve d' insincérité dont les intonations 
menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant 
en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore à pérorer 
tout haut dam le sikîice de la nuit : (c Les gem du monde ont leurs défauts 
que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même 
des gem avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante 
que j'ai connue était loin d'être parfaite, mais enfin il y avait tout de 
même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui 
l'auraient rendue, quoi qu'il arrivât, incapable d'une félonie et qui suffisent 
à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdu- 
rin! quel nom! Ah! on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux 
dam leur genre. Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendra 
à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures », 

(i) Du côté dt chez Svmnn, p. 280, 
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Maisy comme les vertus quHl attribuait tantôt encore aux Verdurtn, 
n'auraient pas suffi, même sHls les avaient vraiment possédées, mais 
s^ils n'avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann 
cette ivresse où il s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, même pro- 
pagée à travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette, — 
de même, l'immoralité, eût-elle été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux 
Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avaient pas invité Odette avec 
Forcheville et sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir 
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante 
que lui-Tnême, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût 
pour le milieu Verdurin et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement 
que sur un ton factice et comme s'ils étaient choisis plutôt pour assouvir 
sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il 
se livrait à ces invectives, était probablement, sans qu'il s'en aperçût, 
occupée d'un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à 
peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le 
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'écriant d'une voix naturelle cette 
fois : « Je crois que j'ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au 
dîner de Chatou! «^ 

L'analogie de ces déclamations de Swann avec les fantaisies de 
la jeune fille de Breuer, et plus généralement avec les rêves et avec 
tous les symptômes névrotiques est frappante ; elle semble impliquer, 
encore une fois, une conception dynamique des rapports du conscient 
et de l'inconscient. 

Eh bien ! si l'on prend l'œuvre de Proust dans son ensemble, il faut 
le dire : ce n'est pas une conception dynamique de ces rapports qui 
y est latente. Et c'est la grande différence de notre auteur avec Freud, 
c'est sa grande, sa. terrible originalité, c'est peut-être en quoi il est le 
plus dangereusement initiateur, que cette conception qu'il a d'une 
parfaite articulation — ou d'une parfaite étanchéité — réciproque des 
différents systèmes psychiques, 

A la place de la conception freudienne du refoulement, il y a 
chez Proust la conception des intermittences du cœur. Vous connaissez 
l'admirable passage que nous avons publié, sous ce titre, l'an dernier, 
dans la Nouvelle Revue Française. Permettez- moi, je vous prie, de vous 
le relire : Le héros du livre; revient à Balbec pour la première fois 

(i) Du côti de chez Stoann, p. 263. 
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depuis la mort de sa grand'mère : le directeur de Thôtcl vient de Tins- 
taller dans sa chambre : 

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme 
je souffrais d'une crise de fatigue cardiaque ^ tâchant de dompter ma souf- 
france, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais 
à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, 
remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, 
des larmes ruisselèrent de mes yeux. L'être qui venait à mon secours, qui 
me sauvait de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs années 
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dam 
un moment où je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait 
rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui est 
plus que le contenu et me l'apportait). Je venais d'apercevoir, dans ma 
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma 
grand'mère, telle qu'elle avait été ce premier soir d'arrivée, le visage de 
ma grand'mère, non pas de celle que je m'étais étonné et reproché de si 
peu regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma grand'mère 
véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Elysées oii elle 
avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et com- 
plet la réalité vivante. Cette réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle 
n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés 
à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, 
dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à l'instant, 
plus d'une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui 
empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des 
sentiments, — que je venais d'apprendre qu'elle était morte. J'avais 
souvent parlé d'elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous 
mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il n'y 
avait jamais rien 7m qui ressemblât à ma grand'mère, parce que dans ma 
légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la voir malade, je 
ne contenais en moi, qu'à l'état virtuel, le souvenir de ce qu'elle avait 
été. A n'importe quel moment que nous la considérions, notre âme totale 
n'a qu'une valeur presque fictive , malgré le nombreux bilan de ses richesses, 
car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse 
d'ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de l'imagination, 
et pour moi par exemple tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de 
celles combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand'mère. Car aux 
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troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. C'est sans 
doute r existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre 
spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens 
intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement 
en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu^ elles s^ échap- 
pent ou reviennent. En tous cas si elles restent en nous c'est la plupart du 
temps dans un domaine inconnu où. elles ne sont de nul service pour nous, 
et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d'ordre diffé- 
rent et qui excluent toute simultanéité avec elle dans la conscience. Mais 
si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elle ont à leur 
tour ce même pouvoir d'expulser tout ce qui leur est incompatible, d'instal- 
ler seul en nous, le moi qui les vécut. Or comme celui que je venais subite- 
ment de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain où ma grand' 
mère m'avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, 
non pas après la journée actuelle que ce moi ignorait, mais — comme s'il 
y avait dans le temps des séries différentes et parallèles — sans solution 
de continuité, tout de suite après le premier soir d'autrefois, que j'adhérai à 
la minute oii ma grand'mère s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais 
alors et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau si près de moi 
qu'il me semblait encore entendre les paroles qui avaient immédiatement 
précédé et qui n'étaient plus qu'un songe, comme un homme mal éveillé 
croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit^. 

On peut rapprocher de ce passage celui que je vous ai lu tout à 
l'heure, où Swann, par la vertu de la petite phrase, se trouve remis 
brusquement en possession de son moi ancien, de son moi heureux, 
et le passage d'Une- matinée au Trocadéro, ce fragment de la Prisonnière 
qu'a publié le numéro spécial de la Nouvelle Revue Française, ce pas- 
sage où par la lecture du Figaro le moi jaloux vient brusquement rem- 
placer, chez le narrateur, le moi paisible et confiant. Ce sont là des 
cas différents, mais symétriques, d'intermittences du cœur. Mais le 
cas-type reste celui de la résurrection de la grand'mère dans le cœur 
de Proust, et d'autant plus qu'il est accompagné d'une véritable théorie 
psychologique. 

Cette théorie s'exprime dans les phrases suivantes : 

Bouleversement de toute ma personne. 

^i) Sodonu et Gcmonht, voliune I, p. 176 (N. R. F. édit.). 
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A n'importe quel moment que nous la considérions, notre âme totale 
n'a qu'ufie valeur presque fictive, 

« Si (nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs) 
restent en nous, c'est la plupart du temps dans un domaine inconnu oit 
elles ne sont de nul service pour nous. 

Et encore ceci : 

Ce fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle que ce 
moi ignorait, mais — comme s'il y avait dam le temps des séries diffé- 
rentes et parallèles — sans solution de continuité, tout de suite après le 
premier soir d'autrefois, que j'adhérai à la minute oit ma grand' mère 
s'était penchée vers moi. 

Il est difficile d'imaginer des termes plus forts pour exprimer 
ridée que si les différents systèmes d'idées et d'affections qui sont en 
nous, si nos différents complexes sentimentaux peuvent se remplacer 
sous la lumière, sous le projecteur de la conscience, ils ne peuvent ni se 
pénétrer, ni se modifier à distance les uns des autres. Toute contamina- 
tion des uns par les autres apparaît à Proust comme impossible. 

Et il en arrive à cette idée d'une hardiesse admirable que nous 
sommes composés de séries différentes et parallèles, que la durée psy- 
chique se déroule sur plusieurs plans qui n'ont pas de contact, alors 
même qu'ils se coupent, que l'unité seule de notre corps peut nous 
donner l'impression que nous sommes un être unique, qu'en réalité 
il y a plusieurs moi qui vivent en symbiose, comme on dit en biologie, 
du fait qu'ils ne disposent à eux tous que d'une seule conscience, dont 
il leur faut, pour se connaître, emprunter tour à tour la lumière. 

Autrement dit, Proust introduisit le dédoublement de la person- 
nalité dans la vie normale. 

Autrement dit encore, il dissocie l'individu, cette « fiction légale » 
comme dit si bien M.Paul Desjardins, et qui est un produit par contre- 
coup de la Société. 

Il y a là une conception psychologique qui bien entendu, dans 
l'esprit de Proust, n'a jamais pris une forme absolument systématique, 
mais qui née de l'observation et commandée par elle, a tout de même 
atteint un certain degré d'abstraction et a revêtu des prétentions à la 
généralité d'une loi. 

Je la trouve bouleversante. Car vous voyez bien, je pense, commç 
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moi, toutes les conséquences qu'elle comporte ou, si vous voulez, 
tous les principes qu'elle implique. Proust s'appuie tacitement, et 
sans bien s'en rendre compte peut-être, sur une vision purement phé- 
noméniste de l'âme. Tout principe agglomérant, toute substance 
à ses passions sont exclus par lui. C'est le résultat sans doute de la 
formidable attention qu'il est de sa vocation de prêter au détail psy- 
chologique. 

Mais justement nous retrouvons ici une nouvelle fois cette anti- 
nomie que nous avions observée, sous l'inspiration de Freud, — et 
remarquez que nous y arrivons par un nouveau chemin — entre con- 
naissance et unité, entre sincérité et cohérence. 

Nous ne l'examinerons pourtant pas encore en face, ni ne nous 
demanderons si elle est vraiment irréductible, car certaines réflexions 
nous manquent encore pour en décider. 

Il nous faudra, au préalable, déterminer dans quel esprit Proust 
a abordé l'étude des sentiments et montrer qu'il est le premier écri- 
vain ou romancier à l'avoir fait d'une façon résolument positive. Pour 
le prouver nous analyserons sa conception de l'amour, qui porte des 
marques particulièrement frappantes de la mentalité si nouvelle qu'il 
apporte dans l'approfondissement des choses intérieures. 
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MARCEL PROUST ET L'ESPRIT POSITIF 
SES IDÉES SUR L'AMOUR ' 



Après l'avoir regretté, je me demande si je ne vais pas bénir le 
manque de temps qui m'a empêché la dernière fois de conclure et 
de porter avec vous un jugement sur cette conception si frappante que 
nous avons trouvée chez Proust, des Intermittences du cœur. Peut-être 
ce jugement, auquel j'allais m'efforcer pour en faire ma conclusion, 
eût-il été hâtif. Peut-être faut-il considérer comme une chance l'obli- 
gation où nous nous sommes trouvés de l'ajourner. Et peut-être 
vaut-il mieux que nous l'ajournions plus longtemps encore, jusqu'au 
moment où nous aurons examiné plus complètement et plus à fond 
les innovations psychologiques de Proust. 

Je voudrais aujourd'hui remonter aux principes que nous avons 
posés l'autre jour en commençant pour en tirer de nouvelles consé- 
quences. Ou plutôt, je voudrais reprendre l'étude de ce contraste 
si étonnant, dans l'esprit de Proust, de la passion de la vérité et du 
scepticisme, de l'instinct réaliste et du subjectivisme, et montrer en 
quelle force simple il finit par se résoudre. 

Nous ne saurions assez insister, je crois, sur l'ancienneté, sur 
l'antériorité à tout autre, chez Proust, du besoin de savoir, du besoin 
de connaître la vérité. J'ai dit que Combray, la première partie de 
Swann, était l'endroit où ce besoin s'exprimait le plus nettement, 
le plus fortement. Mais sa trace se retrouve à travers toute l'œuvre. 
J'ouvre maintenant les Jeunes filles en fleurs et voici ce que je lis dès les 
premières pages : 

(i) Confértnce pionoacée au Vieux- Colombier le 24 janvier 1924. 
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Mais — de même qu*au voyage à Balbec, au voyage à Venise que 
gavais tant désirés — ce que je demandais à cette matinée, c'était tout 
autre chose qu^un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus réel que 
celui oîi je vivais, et desquelles V acquisition une fois faite ne pourrait 
pas m*être enlevée par des incidents insignifiants , fussent-ils douloureux 
à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais 
pendant le spectacle, m' apparaissait-il comme la forme peut-être néces- 
saire de la perception de ces vérités'^. 

Un peu plus loin : 

Fixant mon attention tout entière sur mes impressions si confuses, et 
ne songeant nullement à me faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir 
de lui la vérité souhaitée. " 



' • • • 



Un peu plus loin, recevant une lettre de Gilberte qu'il n'avait 
jamais osé espérer, croyez-vous que son premier mouvement soit de 
la joie ? Nullement, mais une anxieuse interrogation sur la réalité de 
ce qu'il perçoit. 

Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. 
Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ?ie pouvait pas porter la seule signature 
qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n'avais pas de 
relations en dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du papier, ce fut jus- 
tement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impos- 
sible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance 
ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d'irréa- 
lité tout ce qid m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature 
sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, 
mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe de cheval et 
je me demandais s'il n'y avait pas une existence toute différente de celle que 
je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui 
m'étant montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les 
sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés 
qui se trouvent au seuil de l'autre Monde'. 

Je pourrais multiplier indéfiniment les citations de ce genre. 

(i) A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, p. t6 (N. R. F., édition de 1918 en un volume). 

(2) Ihid., p. 28. 

(3) iàid., p. 64. 
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Et ce serait peut-être indispensable pour vous faire éprouver la sorte 
de pression constante, infatigable, impossible à déjouer qu'exerce 
l'esprit de Proust sur toute donnée qui lui est soumise, sur le monde 
en général. Vous sentiriez à la longue comme physiquement l'exigence 
incroyable de cet esprit, son caractère despotique, inflexible et en même 
temps le tact respectueux qui le fait s'arrêter devant ce qu'il sent 
être vraiment irréductible, l'espèce de modestie qui le saisit devant le 
réel, devant le vrai. 

L'esprit de Proust veut un objet, mais il le veut si fort, il lui faut 
l'embrasser d'une étreinte si serrée, qu'il s'aperçoit bien vite qu'aucun 
de ceux qui lui apparaissent hors de lui ne pourra la supporter. Il se 
tourne donc vers le dedans, vers ce royaume des sensations et des senti- 
ments qui du moins peuvent être appréhendés directement et semblent 
ne pouvoir jamais tromper sur leur essence. 

Toute l'originalité de Proust, et la source de toutes ses découvertes 
en psychologie, doivent être cherchées dans un formidable appétit 
scientifique que sa force même a fait dévier sur lui-même. 

Et cela est essentiel à comprendre pour bien se représenter son 
attitude en face de lui-même, ou mieux encore la façon dont il se 
regarde lui-même, dont il se considère lui-même. C'est comme une 
chose. Son moi pensant et sentant, Proust le regarde, le considère exac- 
tement de la même façon que, quand il était petit, les clochers de Mar- 
tinville. Il sait s'y rendre, en tant que contemplateur, aussi étranger 
qu'il se sentait étranger aux paysages et aux églises. Rien de ce qui 
surviendra en lui ne lui apparaîtra jamais autrement que comme un 
phénomène physique. 

Ce n'est peut-être pas la première fois dans l'histoire des sciences 
ou de la philosophie qu'un homme adopte une attitude aussi détachée 
à l'égard des phénomènes dont il est le sujet. Mais c'est certainement 
la première fois dans l'histoire de la httérature. Et même je crois 
que c'est la première fois dans l'histoire de toutes les disciplines 
humaines qu'elle est adoptée, à l'égard des phénomènes de la cons- 
cience, avec une aussi complète et tranquille rigueur. 

C'est pourquoi j'ai pu comparer Proust dans les quelques mots 
de douleur que sa mort m'a arrachés, à Kepler, à Claude Bernard et 
à Auguste Comte. Ce rapprochement a pu faire sourire, ou indigner. 
Tant pis! Je n'y renonce pas. 

Je reste persuadé que nous sommes en face d'un esprit de même 
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trempe que ces grands savants et qui est venu accomplir dans la psy- 
chologie des sentiments une révolution du même ordre et de la même 
ampleur que celles qu'ils ont accomplies en astronomie, en biologie 
ou en méthodologie. 

Naturellement il ne faut pas forcer l'analogie au point d'attendre 
de Proust tout un système de lois fondées sur l'expérimentation et qui 
permettraient à la limite la prévision mathématique des phénomènes 
psychologiques. C'est surtout l'esprit dans lequel Proust attaque ces 
phénomènes qui l'apparente aux grands noms que je viens de citer. 

Je ne sais comment le définir cet esprit, tant il est d'essence par- 
ticulière, tant on le trouve rarement même dans la vie commune, 
même chez les gens qui n'écrivent pas. 

Il y a ce qu'on appelle la sincérité. Mais c'est une attitude morale. 
Et qui tout de suite, en tant qu'attitude morale, comporte, au point 
de vue de la recherche de la vérité, mille et un inconvénients. L'homme 
sincère tout de suite mêle de la religion à l'examen qu'il entreprend de 
lui-même ; tout de suite il s'accuse, ce qui revient à dire qu'il se voit 
sous le jour de la perfectibilité ; tout naturellement il prolonge ses 
sentiments ; s'ils sont bas il leur trace une sorte d'avenir où ils se puri- 
fieront ; il entrevoit une sorte de rachat, ou de réfection de lui-même 
qui font contrepoids à sa vilenie ou à son abjection actuelles. 

En d'autres termes il peuple instinctivement de forces cachées 
le règne qu'il étudie ; il croit que la conscience est traversée, est diri- 
gée par des courants moraux ; les voies où l'engage son caractère, il 
croit y être poussé par d'invisibles puissances, extérieures sinon à 
lui-même, du moins à sa nature, émanant de sa volonté. 

Autrement dit, je ne sais si vous avez en mémoire en ce moment 
la théorie d'Auguste Comte sur les trois états successifs de l'esprit 
humain, — autrement dit l'homme sincère est animé, dans l'étude 
de lui-même, par l'esprit métaphysique. 

Proust, le premier, commet cette formidable impiété, qui me 
révolte, qui me ravit, de s'aborder lui-même dans un esprit positif. 
Au cas où vous ne vous la rappelleriez pas, je vais vous relire l'immor- 
telle définition qu'a donnée Auguste Comte de l'esprit positif : 

De tels exercices préparatoires ayant spontanément constaté Vina- 
nité radicale des explications vagues et arbitraires propres à la philosophie 
initiale^ soit théologique^ soit métaphysique, l'esprit humain renonce 
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désormais aux recherches absolues qui ne convenaient qu'à son tnjance^ et 
circonscrit ses efforts dans le domaine, dès lors rapidement progressif, 
de la véritable observation, seule base possible des connaissances vraiment 
accessibles, sagement adaptées à nos besoins réels. La logique spéculative 
avait jusqu* alors consisté à raisonner, d'une manière plus ou moins subtile, 
diaprés des principes confus, qui, ne comportant aucune preuve suffisante, 
suscitaient toujours des débats sans issue. Elle reconnaît désormais, comme 
RÈGLE FONDAMENTALE, que toute proposition qui n*est pas strictement 
réductible à la simple énonciation d'un fait, ou particulier, ou général, 
ne peut offrir aucun sens réel et intelligible. Les principes qu'elle emploie 
ne sont plus eux-mêmes que de véritables faits, seulement plus généraux 
et plus abstraits que ceux dont ils doivent former le lien. Quel que soit 
d'ailleurs le mode, rationnel ou expérimental, de procéder à leur découverte, 
c'est toujours de leur conformité, directe ou indirecte, avec les phénomènes 
observés que résulte exclusivement leur efficacité scientifique^ . 

Elle reconnaît désormais comme règle fondamentale, que toute pro- 
position qui n'est pas strictement réductible à la simple énonciation d'un 
fait, ou particulier ou général, ne peut offrir aucun sens réel et intelli- 
gible. 

Phrase formidable, la plus formidable peut-être qu'un cerveau 
humain ait jamais osé produire, et qui le devient davantage encore, 
quand on en suppose la règle appliquée à ce domaine si proche de 
nous-mêmes que nous avions instinctivement espéré jusqu'ici pouvoir 
le dérober à son emprise 1 

Il ne faut pas que le charme de l'œuvre de Proust, ni la poésie 
dont elle regorge nous fassent illusion. Ce qui est au fond, ce qui la 
fait naître et ce qui l'alimente prodigieusement jusqu'au bout (car 
l'abondance est toujours la récompense d'un pareil dessein) c'est le 
pur et simple dessein d'énoncer des faits, ou particuliers ou généraux, 
c'est le pur et simple dessein de décrire, en brisant la ligne, là où elle 
cesse dans l'objet, en réservant la place de tout ce qui ne se laisse pas 
voir, en subordonnant strictement l'explication à l'observation. 

Avant de rechercher comment ce dessein se poursuit à travers 
toute l'œuvre de Proust, sans fatigue, sans émoi, sans espoir, je vou- 
drais analyser avec vous rapidement de quels traits de son caractère 
il peut bien provenir. 

(i) Auguat* Comte : Dùcottri tur l'Etpril Positif, p. i8. 
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Ici, je dois me munir de la même intrépidité dont il n'a cessé de 
faire preuve. J'aimais Proust tendrement ; je crois qu'il avait de l'affec- 
tion pour moi ; mais ni chez lui, ni chez moi l'amitié n'entraîna jamais 
l'illusion, ni ne nous fit jamais un devoir de nous imaginer l'un l'autre 
autrement que nous n'étions. Je ne vois donc^aucune raison de ne pas 
dire comment il était. 

Proust avait horreur d'une certaine sincérité. Il détestait le mot : 
authentique. « A la N. R. F., me disait-il souvent, vous n'avez que 
ce mot à la bouche ; il est affreux ; il ne veut rien dire ». Il détestait 
cette sincérité qui aboutit à se rendre ce témoignage que vos actes 
sont en accord avec vos pensées, que vous formez un tout, un bloc, 
que vous êtes un homme, que « vous vous posez un peu là ». 

Il savait qu'il n'en est jamais ainsi. Lui-même n'était pas sincère 
dans ce sens là et il le savait bien. Quelle chose plus usuelle que le men- 
songe^ qu'ils^ agisse de masquer par exemple les faiblesses quotidiennes d'une 
santé qu'on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d'aller sans 
froisser autrui à la chose que l'on préfère. Il est l'instrument de conserva- 
tion le plus nécessaire et le plus employé^ . 

Sans doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mms 
il l'aimait comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la vie 
de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité n'étant pas désintéressé, 
ne Pavait pas rendu meilleur. La vérité quHl chérissait c'était celle que 
lui dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait 
pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre à 
Odette comme conduisant à la dégradation toute créature humaine*. 

Proust ne cherchait jamais à arriver à ses fins, à obtenir ce qu'il 
désirait que par une politique extrêmement compliquée, que par tout 
un système d'invitations, de rétractations et de ruses qu'il jetait 
sur le réel comme un filet pour le ramener à lui. 

M. Paul Desjardins, dans l'article qui a paru dans le numéro 
spécial de la N. R. F., a bien vu cet aspect de son caractère, ou plus 
exactement les conditions psychologiques qui ont rendu possible, 
qui seules pouvaient rendre possible son extraordinaire pénétration. 

J'aime le portrait qu'il trace en quelques touches, de Proust 
enfant, et que voici : 

(i) La Prùonmire, I" volume, p. 23a. 
(2) Du côté dt chez Swann, p. 327. 
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V enfant qtie Marcel Proust était en 1888 (et qui a subsisté, je crois, 
peu changé jusqu'à sa fin), ce jeune prince persan aux grands yeux de 
gazelle, aux paupières alangides ; respectueux, onduleux, caressant, 
inquiet; quêteur de délices, pour qui rien n'était fade ; irrité des entraves 
que la nature met aux tentatives de l'homme, — surtout de l'homme qu*il 
était, si frêle; — s' efforçant à convertir en quelque chose d'actif le passif 
qui semblait son lot ; tendu vers le plus, le trop, jusque dans sa bonté 
charmante : cet enfant romantique, je le dessinerais volontiers, de mémoire^. 

Et plus loin : 

Proust lui-même, débile et retiré, ne trouve en soi rien de l'athlète» 
C'est en vain qu'il s'entraîne à rêver le courage militaire en ruminant 
la guerre des Boërs. Sa muse étant la sympathie, d'où, viendrait à ces 
fictions la pugnacité? Il y a bien la formidable algarade de M. de Char lus; 
mais c'est un monologue; l'interlocuteur (qui est l'auteur) s'est évanoui 
dans une brume. Le « Je » de Proust ne s'oppose jamais. Il n'a donc, à 
proprement dire, point d'individualité ; il n'en saurait créer. 

Cependant ce qui le rend incapable, par essence, de représenter des 
personnes solides comme des choses, ce n'est pas quelque impuissance, 
c'est une puissance. Il a celle de descendre dans l'âme humaine assez 
avant pour ne s'arrêter pas à ce que feignent les dramaturges : qu'une 
personne vivante serait un petit système autonome*. 

Oui, en renversant les termes de cette remarque, il faut dire 
que la condition, chez Proust, de la façon si nouvelle, si prodigieuse- 
ment féconde dont il a pu aborder la conscience et y descendre, était 
une certaine faiblesse, un certain renoncement non pas à vaincre, 
mais à prétendre, à affronter. 

H n'y a pas d'autres moyens de voir clair que de ne pas vouloir. 
Il n'y a pas d'autre instrument de vérité que cette sinuosité dont 
Proust était animé. Il n'y a rien d'autre qui permette de passer der- 
rière les apparences du sentir. 

Qui veut, qui se rassemble, qui s'oppose, qui s'affirme, il ne voit 
plus rien. 

Autrement dit, la sincérité, pour devenir efficiente et génératrice 
de vérité au point où elle l'était chez Proust, il ne faut plus que ce ôoit 

(i) La Nouvelle Rtvue Française, i*' janvier 1923 : Hommage à Marcel Proust, p. 146. 
(2) Ibid., p. 148. 
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une vertu, à laquelle on s'efforce, il faut que ce soit un vice, auquel 
on s'abandonne. 

J'ai presque regret maintenant d'avoir insisté sur le côté héroïque 
de l'esprit positif, et d'avoir comme implicitement supposé une sorte 
de sursaut par lequel Proust se serait porté à la hauteur de sa tâche 
d'explorer scientifiquement la conscience humaine. Nous sommes 
toujours tentés d'introduire un élément dramatique dans notre vie 
ou dans celle des gens que nous aimons. Très souvent ce n'est là qu'une 
façon de nous, ou de les, magnifier... Très souvent il n'y a rien de tel. 

En tous cas, chez Proust, il n'y a rien d'athlétique, pour reprendre 
le mot de M. Desjardins, ni de militaire ; il ne reçoit de lui-même 
aucune consigne. Même si pendant sa dernière nuit, il a tâché de cor- 
riger encore certains traits de la Mort de Bergotte, soyez sûr que ce 
n'est pas sous l'empire d'un devoir positif, d'une obligation active 
dictée par sa conscience ; c'est seulement la force de son esprit qui 
tendait encore spontanément à se manifester. 

Et sans doute je ne peux pas ignorer une phrase poignante qui 
se trouve dans ce fragment de la Prisonnière que vient de publier la 
A^. R. F. : Le chagrin pénètre en nous et nom force par la curiosité doulou- 
reuse à pénétrer. D'oii des vérités que nous ne nous sentons pas le droit de 
cacher ^ si bien qu^un athée moribond qui les a découvertes, assuré du néant, 
insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures à tâcher de les 
faire connaître^. Mais vous remarquez déjà vous-même la modestie 
de l'expression : des vérités que nous ne nous sentons pas le droit de cacher. 
Il ne les a pas voulues, si j'ose dire, ces vérités. C'est son esprit tout 
seul qui a été jusqu'à elles. Et maintenant, simplement, c'est le seul 
hommage qu'il consente à la morale — il ne se sent pas le droit de les 
cacher. 

Si nous voulons nous représenter proprement et sous son vrai 
jour l'esprit dont Proust est animé et qui lui permet d'introduire 
dans les phénomènes intérieurs une véritable positivité, il faut nous 
le représenter sous les espèces d'un « immense soupçon ». Cela sortait 
de lui, allait devant lui, se répandait hors de lui sans cesse, inlassa- 
blement, comme un acide qui rongeait toutes choses au hasard, ne 
laissant s'attacher la croyance qu'à celles qui avaient longuement 
résisté. 

(x) La Prùonmèri, !•* volume, p. 199. 
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Ou mieux, Proust est habité par ce qu'il appelle lui-même le sens 
des possibles. Au point de vue pratique, c'est une maladie, mais au 
point de vue de la connaissance, c'est une arme extraordinaire. // 
tC avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres^ de celles 
qui sont sans lien visible avec leurs propos, dit-il de Swann. Et c'est 
justement une des grandes et d'ailleurs des rares différences entre 
l'esprit de Swann et le sien, que cette paresse à supposer qu'il attribue 
au premier. 

Proust lui n'est jamais las de supposer. La force de son interro- 
gation et son besoin de certitude, après l'avoir détourné des objets 
extérieurs qu'il sentait ne pouvoir saisir dans leur fond, le contraignent 
à dépasser le donné psychologique, à ne prendre les faits de conscience 
à leur tour que comme des apparences. Aucune apparence psycholo- 
gique ne l'arrête, ne fût-ce qu'un instant, à elle-même, ne se présente 
à lui comme opaque et suffisante. A aucun instant il ne songe à s'ar- 
rêter à ce qu'on lui dit, à ce qu'il dit lui-même, comme à l'expression 
de la vérité, mais tout de suite il aperçoit, — et spécifiées, distinctes, 
se présentant en balance au choix de son intuition, — tout ce qu'on 
peut avoir pensé, tout ce qu'il peut avoir pensé lui-même, sous ces 
mots, d'autre que ce qu'ils veulent dire. Et pour le pénétrer il se sert 
de tout ce qui peut les avoir accompagnés, ces mots, comme signes 
involontaires. Je vais vous lire un passage capital où se décèle mer- 
veilleusement l'opération habituelle à Proust et cette espèce de tran- 
quille et cruelle inférence à laquelle il se livrait instinctivement et 
dans tous les cas : 

N'importe, j'étais bien heureux l'après-midi finissant que ne tardât 
pas l'heure où j'allais pouvoir demander à la présence d'Albertine V apai- 
sement dont j'avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut une 
de celles oii cet apaisement ne m'était pas apporté, où le baiser qu'Albertine 
me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me cal- 
merait pas plus qu'autrefois celui de ma mère les jours où elle était fâchée 
et où je n'osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas 
m'endormir. Ces soirées là c'était maintenant celles où Albertine avait 
formé pour le lendemain quelque projet qu'elle ne voulait pas que je con- 
nusse. Si elle me l'avait confié, j'aurais mis à assurer sa réalisation une 
ardeur que personne autant qu' Albertine n'eût pu m'inspirer. Mais elle 
ne me disait rien et n'avait d'ailleurs besoin de rien me dire; dès qu'elle 
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était rentrée^ sur la porte même de ma chambre^ comme elle avait encore 
son chapeau ou sa toque sur la tête^ j'avais déjà vu le désir inconnu^ 
rétif, acharné, indomptable. Or c'était souvent les soirs oit j'avais attendu 
son retour avec les plus tendres pensées, où. je comptais lui sauter au cou 
avec le plus de tendresse. Hélas, ces mésententes comme j*en avais eu 
souvent avec mes parents que je trouvais froids ou irrités au moment où 
j'accourais près d'eux débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles 
qui se produisent entre deux amants. La souffrance- ici est bien moins 
superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle a pour siège une couche 
plus profonde du cœur. Ce soir là, le projet qu'Albertine avait formé, 
elle fut pourtant obligée de m'en dire un mot, je compris tout de suite 
qu'elle voulait aller le lendemain faire une visite à M^^ Verduriny 
une visite qtà, en elle-même, ne m'eût en rien contrarié. Mais certaine- 
ment, c'était pour y faire quelque rencontre, pour y préparer quelque 
plaisir. Sans cela elle n'eût pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire, 
elle ne m'eût pas répété qu'elle n'y tenait pas. J'avais suivi dans son exis- 
tence une marche inverse de celle des peuples qui ne se servent de l'écri- 
ture phonétique qu'après avoir considéré les caractères comme une suite 
de symboles : moi qui pendant tant d'années n'avais cherché la vie et 
la pensée réelles des gens que dans l'énoncé direct qu'ils m'en fournissaient 
volontairement, par leur faute j'en étais arrivé à ne plus attacher au 
contraire d'importance qu'aux témoignages qui ne sont pas une expression 
rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elle-mêmes ne me ren- 
seignaient qu'à la condition d'être interprétées à la façon d'un afflux 
de sang à la figure d'une personne qui se trouble, à la façon encore d'un 
silence subit. Tel adverbe (par exemple employé par AI. de Cambremer 
quand il croyait que j'étais « écrivain » et que n'ayant pas encore parlé, 
racontant une visite qu'il avait faite aux Verdurin, il s'était tourné vers 
moi en disant : Il y avait justement de Borelli) jailli dans une conflagra- 
tion par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées 
que l'interlocuteur n'exprimait pas et duquel, par telles méthodes d'anO' 
lyse ou d'électrolyse appropriées, je pouvais les extraire, m'en disait 
plus qu'un discours. Albertine laissait parfois traîner dans ses propos 
tel ou tel de ces précieux amalgames que je me hâtais de « traiter » pour 
les transformer en idées claires^ . 

Je pense que vous êtes frappés comme moi de la nouvelle subite 
(I) Ia Pn$<mmèrt, !•' vQ|um«, p. 117, 



— 6o — 

mais comme elle était bonne, désiretise de lui faire plaisir^ et souvent 
triste quand elle Vavait contrarié^ il trouva tout naturel qu'elle le fût 
cette fois de V avoir privé de ce plaisir de passer u?ie heure ensemble qui 
était très grand, non pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose 
assez peu importante pour que F air douloureux qu'elle continuait d'avoir 
finit par l'étonner. Elle rappelait ainsi plus encore qu'il ne le trouvait 
d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait 
en ce moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le 
poids d'une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent 
l'enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser de l'eau 
dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne 
savait plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela : c'était quand Odette 
avait menti en parlant à M^^ Verdurin le lendemain de ce dîner oii elle 
n'était pas venue sous prétexte qu'elle était malade et en réalité pour 
rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes 
qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. Meus 
. ceux que faisait couramment Odette l'étaient moins et servaient à empêcher 
des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou les autres, de 
terribles difficultés. Aussi quand elle mentait^ prise de peur, se sentant peu 
armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, 
par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi. Puis elle savait 
que son mensonge lésait d'ordinaire gravement l'homme à qui elle le fai- 
sait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. 
Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand 
elle avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par association 
de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et 
le regret d'une méchanceté. 

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour 
qu'elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir 
sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grâce? Il eut l'idée que ce 
n'était pas seulement la vérité sur l'incident de l'après-midi qu'elle s'ef- 
forçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non 
encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l'éclairer sur cette 
vérité. A ce moment il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus 
de parler, mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement : son regret de ne 
pas avoir vu Swann dans l'après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était 
devenu un véritable désespoir. 

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, 
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comme si repartait une personne — celle probablement que Swann ne 
devait pas rencontrer — à qui on avait dit qu'Odette était sortie. Alors 
en songeant que rien qu'en venant à une heure oii il n'en avait pas V habi- 
tude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu'elle ne voulait pas qu'il 
sût, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. 
Mais comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de tourner vers 
elle toutes ses pensées, la pitié qu'il eût pu s'inspirer à lui-même ce fut 
pour elle qu'il la ressentit, et il murmura : « Pauvre Chérie! m^. 

On sent bien ici le travail instinctif d'induction auquel l'esprit 
de Proust, qui anime Swann à cet instant, se livre. Rapprochement par 
association d'impressions reçues à des moments divers du temps, 
analyse de leurs éléments communs, bond subit de la pensée qui fran- 
chit l'obstacle dressé par la censure du sujet et trouve ce qu'il y a 
derrière, ce qui se cache dans sa pensée, ce qui produit tous ces symp- 
tômes si mal en place, si peu congruents avec la situation affichée 
et reconnue. 

Plus loin Swann procède de la même façon, suivant la même mé- 
thode que Proust compare lui-même à la méthode historique et à la 
critique des textes, pour découvrir — bien tardivement, il est vrai — 
les goûts pervers d'Odette. 

Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogue à 
celle qui apporte au poète ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou 
qu'une observation, l'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, 
Swann se rappela pour la première fois une phrase qu'Odette lui avait 
dite il y avait déjà deux ans : « Ohf M^^ Verdurin, en ce moment, il n'y 
en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse 
des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans 
cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à 
simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l'avait accueillie comme la 
preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de 
cette tendresse de M^^ Verdurin était venu brusquement rejoindre le 
souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer 
dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant 
quelque chose de sérieux et d'important à ces plaisanteries qui en retour 
lui faisaient perdre de son innocence*. 

(i) Du côté de chez Stcarm, p. 356. 
(a) Ihid., p. 3a8. 
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Et quand il s'est décidé à formuler son soupçon : 

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé 
par les gens pour répondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie à quelqu'un 
qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer la calvacade, assisterez- 
vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête affecté ainsi d'habitude à 
un événement à venir, mêle à cause de cela de quelque incertitude la déné- 
gation d'un événement passé! De plus il n'évoque que des raisons de conve- 
nance personnelle plutôt que la réprobation, qu'une impossibilité morale. 
En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit 
que c'était peut-être vrai^. 

Vous m'objecterez que cet esprit d'inquisition n'est engendré chez 
Swann que par la jalousie et qu'il disparaît avec elle. Oui, mais chez 
Proust, il ne disparaît jamais, et malgré le renforcement qu'il peut 
recevoir de ses affections, il reste essentiellement un besoin de l'intel- 
ligence, la forme même de son intelligence. Ne prend-il pas lui-même 
le soin, dans un des passages que je viens de vous lire, de marquer 
la parenté de la jalousie avec le génie poétique ou scientifique : A ce 
moment par une de ces inspirations de jaloux, analogue à celle qui apporte 
au poète ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation, 
Vidée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, etc.. 

Et plus tôt déjà, quand Swann se croit sur le point de surprendre 
Odette et Forcheville ensemble : Et peut-être, observe Proust, ce qu'il 
ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose aussi que 
l'apaisement d'un doute et d'une douleur : un plaisir de l'intelligence. 

D'autre part, la pénétration de Proust n'est si forte, si irrésistible, 
que parce qu'elle est constamment sous-tendue et conditionnée 
comme nous l'avons observé déjà l'autre jour, par des affections. 
Vous vous rappelez la phrase que je citais tout à l'heure : Le chagrin 
pénètre en nous et nous force par la curiosité douloureuse à pénétrer*. Il 
faut y joindre celle-ci qui la précède immédiatement : Ces contes 
mensongers... nous font souffrir dans une personne que nous aimons, et 
à cause de cela nous permettent d'entrer un peu plus avant dans la con- 
naissance de la nature humaine au lieu de nous contenter de nous jouer 
à sa surface. 

(i) Du eôti de chex Swarm, p. 329. 
(i) La PrûoTimèrt, l" volume, p. 199. 
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En encore ceci : 

On n'arrive pas à être heureux, mais on fait des remarques sur les 
raisons qui empêchent de l'être et qui nous fussent restées invisibles sans 
ces brusques percées de la déception^. 

Oui, il y a, chez Proust, — pour nous résumer sur ce point — 
un immense mouvement de la pensée, entraîné et secondé, tandis 
que d'habitude il est troublé, par le désir, par la tristesse, par la 
douleur, — un immense mouvement de la pensée vers les faits tout 
purs. Et ce qui fait le prix incomparable de son œuvre, c'est justement 
que ce mouvement n'est jamais arrêté, ni modifié par aucune considé- 
ration accessoire, ni par le souci de faire plus beau, ni par celui de 
faire plus consolant, ni même — car c'est un souci auquel cèdent sou- 
vent ceux qui justement se gendarment contre la censure et s'appli- 
quent à lui jouer des tours — ni même par le souci de faire plus atroce. 

Si bien qu'on peut appliquer à son travail sur la réalité psycho- 
logique ce qu'il dit de Vinteuil, saisissant et modelant une idée musi- 
cale : 

Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses instru- 
ments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en 
respecter le dessin d'une main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre 
que le son s'altérait à tout moment, s' estompant pour indiquer une ombre, 
revivifié quand il fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une 
preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l'existence réelle 
de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu 
de l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et 
en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des 
traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main^. 

m 
* * 

Mais il est temps d'en venir à l'examen des vérités que cette 
inspiration positive, que cette méfiance, que ce respect infini du réel 
ont permis à Proust de dégager et d'énoncer. Il est temps d'examiner 
les découvertes qu'il a faites dans l'ordre du sentiment, d'examiner 

(i) La Prùonmira, i*' volume, p. 250. 
(a) Du edU d* ch$» Smotn, p. 319. 
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les traits essentiels de cette psychologie positive dont nous le considé- 
rons comme le fondateur. 

Ici il faut que je vous fasse remarquer une faute de plan que je 
pressentais au début de ces causeries et qui a été la raison plus ou 
moins consciente des précautions oratoires que j'ai cru devoir prendre. 

Il eût été plus naturel de commencer notre étude de Proust par 
la définition, que nous venons seulement de donner, de l'esprit qu'il a 
apporté dans ses recherches, qui lui a permis ses découvertes. Et c'est 
maintenant seulement que devraient venir les réflexions, que nous 
avons faites la dernière fois, sur l'inconscient. La découverte, la dénon- 
ciation de l'inconscient, et sa mise en lumière et en évidence, sont le 
premier résultat de l'application à la vie psychique de cet esprit soup- 
çonneux et profond que nous avons reconnu à Proust. Il n'est pas sans 
utilité de replacer mentalement ici cette partie de notre exposé, car 
il faut bien comprendre — et c'est le seul moyen — que l'inconscient 
n'est pas pour Proust une supposition commode, une hypothèse pares- 
seuse, mais au contraire un fait que dégage son esprit dans son mouve- 
ment vers le réel, et le produit immédiat de ce doute qu'il élève sur 
les aspects spontanés de la conscience. 

J'ai été égaré, malgré les précautions que j'avais prises à l'encontre, 
par le souci de reproduire le plan que j'avais suivi dans l'étude de 
Freud. Excusez-moi, je vous prie, et veuillez rétablir l'ordre normal 
des idées que nous analysons. 

La découverte et la description de l'inconscient sont un premier 
résultat de la méthode qu'applique Proust à la réalité psychologique. 
Mais c'est un résultat en quelque sorte général. Proust dénonce de 
l'inconscient derrière toutes sortes de sensations et de sentiments 
très divers. Il y a dans son œuvre des analyses de rêves, d'impressions 
de nature, d'émotions d'art et enfin de sentiments proprement dits, 
parmi lesquels l'amour occupe tout naturellement la place à laquelle 
il a droit, et qui est la première. 

Je voudrais spécifier maintenant notre étude et me borner à 
mettre en lumière la conception que Proust se fait et cherche à nous 
imposer, de l'amour. 

Comme préface à cette étude, il faut nous rappeler un autre asp)ect 
de la définition que donne Auguste Comte de l'esprit positif : 

Non seulement nos recherches positives doivent essentiellement se 
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réduire^ en tous genres, à l'appréciation systématique de ce qui est, en 
renonçant à en découvrir la première origine et la destination finale; 
mais il importe, en outre, de sentir que cette étude des phénomènes, au 
lieu de pouvoir devenir aucunement absolue, doit toujours rester relative 
à Ttotre organisation et à notre situation^ . 

Ëvidemment Comte veut dire ici que toute connaissance entre- 
prise dans un esprit positif, doit être considérée comme relative à 
l'organisation intellectuelle dont nous disposons, et que par exemple 
nous ne pouvons pas affirmer que les phénomènes que nous percevons 
sont tous les phénomènes perceptibles, ni même que l'ordre où nous 
les rangeons est autre chose qu'une convenance de notre esprit. 

Mais on peut déduire aussi de ce texte que l'application de l'esprit 
positif aux phénomènes de conscience aboutira forcément à constater 
leur relativité à cette conscience, si j'ose dire ; nous montrera les émo- 
tions, les idées, les volontés d'un individu donné comme relatives 
à son organisation, comme n'ayant aucun objet hors de lui, comme 
purement subjectives. (Je m'excuse d'employer ici ce qu'on appelle 
le jargon philosophique ; mais c'est indispensable, et en somme on 
n'a pas encore trouvé mieux pour s'expliquer clairement). 

£h bien, la formidable originalité de Proust dans son analyse de 
l'amour est, comme l'a remarqué très justement, le premier, Edmond 
Jaloux, d'avoir conçu ce sentiment comme purement subjectif : 
Fmre entrer le relatif dans la conception de Vamour, observe Jaloux, 
et V affranchir de ce mythe de V absolu dont elle dépendent jusqu'ici aura 
été un des résultats essentiels obtenus par Proust^. 

Et il montre excellemment comment Proust s'y est pris pour sou- 
ligner la véritable infériorité de tout ce que l'amour veut nous faire 
prendre pour des réalités hors de nous. Son analyse et les citations 
sur lesquelles il l'appuie sont trop justes pour que je puisse faire 
autre chose que vous y renvoyer. 

Je me contenterai de compléter ici ses indications par quelques 
textes et quelques remarques. 

Repensons à l'amour de Swann. Comme un thème constant, 
et comme un abîme que côtoie sa pensée sans oser jamais le regarder 
en face, l'idée que tout ce qu'il éprouve de si puissant, de si vraiment 

(t) Auguste Comto : Ditcoun sur l'Esprit Potîtif, p. ao. 
(2) HoTiunage à Marcel Prouit, p. 153. 
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dionysiaque n'a peut-être aucune espèce d'objet hors de lui hante d'un 
bout à l'autre le cerveau de Swann. 

Je cite : 

Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-mêmes les actions 
quotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnément intéressantes, et que les 
relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes n'exhalaient pas 
naturellement d'une façon universelle et pour tout être pensant, une tris- 
tesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte 
alors que cet intérêt, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, 
et que quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle 
aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres 
femmes^. 

Et plus loin, dans un passage que nous avons déjà lu : 

// souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et 
les ridicules le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant 
son amour, incapables, s'ils l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire 
autre chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de la déplorer 
comme une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l'aspect d'un état 
subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait 
la réalité*. 

Et ceci encore : 

// sentait bien que cet amour c'était quelque chose qui ne correspondait 
à rien d'extérieur. 

Sans cesse à travers toute l'œuvre le thème revient de la parfaite 
subjectivité de tout ce que l'amour nous fait éprouver. On sent Proust 
lutter sans cesse contre la tentation, qui est la tentation normale, 
d'attribuer à l'objet aimé, à ses qualités, à ses vertus, à sa beauté une 
part efficiente dans le sentiment qui s'est attaché à lui. 

La dissemblance entre ce sentiment et son objet n'est nulle part 
mieux marquée que dans ce passage : 

Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d'Odette, 
ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair 

(i) Du côté de chez Swann, p. 356. 
(2) Ibid,. p. 314. 
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OU de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. 
Il se disait presque avec étonnement : « C*est elle », comme si tout d'un 
coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et 
que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons^ . 

Non seulement Proust insiste perpétuellement sur le fait que rien 
d'extraordinaire ne doit être supposé dans l'objet aimé pour expliquer 
ce qui se passe d'extraordinaire dans l'âme aimante, mais encore il 
montre que souvent c'est le manque de correspondance du premier 
avec les besoins, les désirs, les exigences physiques du second qui 
détermine l'amour''. Vous savez qu'Odette par exemple est représentée 
comme n'étant absolument pas le type de beauté que Svi^ann a toujours 
recherché instinctivement et vous vous rappelez la phrase d'une pro- 
fondeur admirable par laquelle se termine Un Amotir de Swann : 
Dire que fai gâché des années de ma vie, que fai voulu mourir, que foi 
eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n^ était 
pas mon genre' : 

Et dans la Prisonnière : 

Je ne m'étais rappelé que la petite qui m'avait déplu. Cela suffit 
à faire commencer un amour*. 

Ce dernier aspect sous lequel Proust se représente l'amour nous 
amène à cet autre sur lequel je voudrais insister davantage, parce 
que Jaloux ne l'a pas aussi fortement souligné que les autres : il s'agit 
de la dépendance, de la solidarité, de l'amour et de la douleur, du désir 
et de l'angoisse. 

C'est ici le centre, je crois, de la pensée de Proust sur l'amour, 
et en même temps le point où cette pensée atteint, si j'ose dire, 
le comble de la relativité. Inlassablement Proust revient sur ce thème 
(on sent même que le thème s'exaspère à mesure que l'œuvre avance, 
que Proust le creuse avec une complaisance de plus en plus cruelle), 

(i) Du côté de chez Ètoann, p. 281. 

(2) Cf. Sodome et Gomorrhe, vol, III, p. 231 : Au reste, les maîtresses que j'ai le plus aimées 
n'ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais 
toutes choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je tes avais 
attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d'éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, 
qu'elles n'en étaient l'image. Quand je les voyais, quand je les entendent, je ne trouvais rien en elles 
qui ressemblât à mon amour et pût l'expliquer. 

(3) Du côté de chez Stvann, p. 346. * 

(4) La Prisonnière, \" volume, p. 191. 



— 68 — 

sur ce thème que l'amour est déterminé par une certaine angoisse, 
et n'est entretenu que par l'inquiétude et par la douleur, qu'il est, 
comme il le dit lui-même dans la Prisonnière a fonction de notre tris- 
tesse ». 

Déjà dans Swann vous vous rappelez que ce qui déclenche 
l'amour de Swann pour Odette c'est le fait qu'il ne l'a pas trouvée 
chez les Verdurin, qu'il ne sait pas où elle est. 

A cette occasion, Proust s'écrie admirablement ; 

De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de 
dissémination du mal sacré, il est bien l'un des plus efficaces, ce grand 
souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'être avec qui nous 
nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c'est lui que nous aimerons. 
Il n'est même pas besoin qu'il nous plût jusque-là plus, ou même autant, 
que d'autres. Ce qu'il fallait c'est que notre goût pour lui devînt exclusif. 
Et cette condition-là est réalisée quand, — à ce moment où. il nous a fait 
défaut — à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, 
s'est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet 
cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impos- 
sible à satisfaire et difficile à guérir — le besoin insensé et dotdoureux de 
le posséder^. 

Vous vous rappelez aussi certainement comment c'est la brusque 
révélation qu'Albertine connaît l'amie de M^^® Vinteuil et par consé- 
quent qu'elle peut être pour lui la source de craintes infinies, qui dé- 
clenche ou plutôt qui fixe l'amour du narrateur pour elle : Les mots : 
« Cette amie, c'est M}^^ Vinteuil » avaient été le Sésame, que j'eusse été 
incapable de trouver moi-même, qui avait fait entrer Albertine dam 
la profondeur de mon cœur déchiré. Et la porte qui s'était refermée sur 
elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans, sans savoir comment on pour- 
rait la rouvrir^. 

Ainsi Proust arrive à ce renversement des apparences et de la 
conception habituelle que la douleur est la cause de l'amour dont elle 
semble découler, que c'est non pas la désharmonie qui se révèle, 
au cours d'un amour, entre les aspirations de l'amant et la nature 
de l'objet aimé qui entraîne la souffrance du premier, mais que c'est 

(t) Dh cuti de chêK Swutm p. ai}. 

(2) Sodome et Qomorrhe II, volums III, p. 33 a. 
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la souffrance que crée cette désharmonie qui, étant donnée Pimpéné- 
trabilité mutuelle des êtres (« chaque être est bien seul »), est première, 
est originelle, que c'est cette souffrance qui est la cause, le ferment et le 
levain de l'amour. 

Je pourrais apporter ici d'innombrables textes où cette idée 
est exprimée avec une force variable, mais avec un entêtement signi- 
ficatif. 

Tout ce que l'amour donne de plaisir ou de bonheur, Proust n'en 
voit la cause que dans une suspension provisoire, que dans un apaise- 
ment, par quelque geste fortuit de l'objet aimé, de la souffrance 
latente qui le constitue. 

En réalité dans Vamour il y a une souffrance permanente^ que la 
joie neutralise j rend virtuelle^ ajourne, mais qui peut à tout moment 
devenir, ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu ce 
qu'on souhaitait, atroce^. 

Que l'angoisse diminue, qu'une certitude sur les faits et gestes 
de l'être aimé s'établisse dans l'esprit, et l'amour s'en ira : Sa douleur 
aurait fini par s'apaiser et peut-être son amour par s'éteindre*. Et plus 
loin : Le sentiment qu'il éprouvait... n'étant plus mêlé de douleur ^ n'était 
plus de l'amour*. 

Dans la Prisonnière cette conception pessimiste de l'amour 
atteint une intensité effroyable. L'on y trouve des cris comme celui-ci : 
J'appelle ici amour une torture réciproque*. Et ceci qui touche au déses- 
poir : Comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment peut-on 
faire un mouvement pour se préserver de la mort dans un monde oit l'amour 
n'est provoqué que par le mensonge et consiste seulement dans notre besoin 
de voir nos souffrances apaisées par l'être qui nous a fait souffrir^. 

Si j'insiste si longuement sur l'étroitesse des rapports que Proust 
dénonce entre l'amour et la douleur (il aurait fallu aussi montrer 
l'autre aspect de la même idée : la jalousie conçue comme cause, et 
non comme effet de l'amour), c'est parce que rien ne peut mieux 
montrer le caractère subjectif qu'il attribue à ce sentiment. C'est 

(i) A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs, p. 134. 

(2) Du côté de chez Swann, p. 333. 

(3) Ibid., p. 34a- 

(4) ■£* Prisormiire, l" volume, p. 149. 
(s) Ibid., p. 127. 
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parce que rien ne peut nous servir à mieux souligner le genre de résul- 
tats, la sorte de constatations auxquels il parvient en appliquant son 
merveilleux et cruel soupçon aux sentiments. 

Il faut se rendre compte de la hardiesse qu'il y avait à aborder 
l'amour dans cet esprit. E. Jaloux l'a bien marqué : // semble que les 
romanciers aient toujours menti sur ce point, comme sHls n'osaient pas 
dire la vérité^ comme s'ils poursuivaient dans le roman y la recherche de 
ces illusions qui plaisent aux femmes et par lesquelles ils ont personnelle- 
ment rhahitude de leur plaire^. 

Mais ce n'est pas tout à fait par simple faiblesse, à mon avis, que 
les romanciers ont recherché jusqu'ici ces illusions, Il faut tenir compte 
de la force intrinsèque de ces illusions. L'amour est tout naturellement 
producteur d'absolu ; il a besoin d'absolu ; c'est une puissance si 
grande qu'elle prend spontanément une sorte de vertu métaphysique 
et qu'elle transpose le sujet qui l'éprouve dans une autre réalité, plus 
grande, plus profonde et dont il lui est naturellement impossible de 
douter qu'elle lui soit extérieure. 

Pour vaincre une illusion si forte (est-ce une illusion ?) et si néces- 
saire à la continuation de la vie sur terre, il fallait une indépendance 
d'esprit que certains trouveront peut-être diabolique, qui m'apparaît 
parfois comme telle, mais parfois aussi comme le don le plus extraor- 
dinaire dont ait été jamais doué un être humain, comme une des mani- 
festations les plus belles, les plus puissantes du génie humain. 

Dénoncer l'amour, le traduire devant le tribunal de l'intelligence 
et le renvoyer à la fois démasqué, compris et absous, — Proust était 
un être faible et en qui d'aucuns déploreront le manque de volonté ; 
mais en faisant cela, il a témoigné d'une force et d'une intrépidité 
intellectuelles qui n'ont jamais été atteintes jusqu'à ce jour. 



(i) Hommage à Marcel Proust, p. 15^. 
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et Proust explicitement, se posent en adversaires décidés de la théo- 
rie des Wahlverwandschaften, des affinités électives. Et comme 
Jaloux l'a remarqué, ils répondent par un scepticisme radical à l'idée 
qu'il peut y avoir des « coups de foudre » vraiment sincères. 

Un autre point — mais au fond c'est le même — sur lequel nos 
deux auteurs se trouvent en accord secret, c'est celui des relations 
entre l'amour et la douleur, entre le désir et l'angoisse. Je ne fais pas 
allusion ici spécialement à la façon dont Freud ne cesse de souligner 
d'un bout à l'autre de son œuvre les rapports entre l'instinct sexuel 
et la cruauté, conçue tantôt comme cruauté envers soi-même, maso- 
chisme, tantôt comme cruauté envers autrui, sadisme. C'est un domaine 
qu'il n'est pas le premier à explorer, mais dans lequel il a introduit 
des lumières nouvelles et frappantes. Et chez Proust aussi on trouve- 
rait sur cette obscure et poignante question bien des réflexions pro- 
fondes. 

Mais en ce moment c'est à autre chose que je pense : je pense au 
merveilleux chapitre de Freud sur V Angoisse. Je pense à cette idée 
qu'il développe si ingénieusement que l'angoisse névrotique, c'est-à- 
dire, sans objet, et même l'angoisse avec objet absurde, c'est-à-dire 
la phobie, ne sont que des substituts de la libido, et naissent quand 
la libido ne trouve pas son emploi naturel. 

Que peut-il y avoir de plus voisin de l'idée que se fait Proust 
de l'inquiétude comme origine principale (et non comme effet) de 
l'amour. Vous vous rappelez le passage que je vous citais la dernière 
fois : De tous les modes de production de V amour ^ de tous les agents de 
dissémination du mal sacré, il est bien Vun des plus efficaces, ce grand 
souffle d^ agitation qui parfois passe sur nous^. Ce qui est dans la pensée 
de Proust c'est évidemment que l'amour à Itétat non fixé est essentiel- 
lement anxiété et qu'au moment où cette anxiété est augmentée par 
une cause extérieure et fortuite, devenant à ce degré intolérable, elle 
se résout brusquement en amour, qui se trouve alors porter sur l'être 
que le hasard à ce moment-là place à notre portée. La symétrie des 
deux conceptions ici encore m'apparaît complète. 

Il y aurait une symétrie à signaler encore entre l'idée de l'ambi- 
valence chez Freud et certains passages de Proust : Dans la mélancolie 
comme dans les autres affections narcissiques, écrit Freud, se manifeste 

(i) Du c6té de chez Stvarm, p. 313. 
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d*un€ manière très prononcée un trait de la vie affective auquel nous don- 
nons généralement, depuis Breuler, le nom d'ambivalence. C*est Vexis- 
tencCy chez une même personne, de sentiments opposés, amicaux et hos- 
tiles, à Végard d*une autre personne^. Autrement dit, Freud nous montre 
qu'il n'y a rien de plus proche d'un sentiment et de plus facilement 
échangeable avec lui, que son contraire. On lit d'autre part chez Proust : 
Ces moments brefs mais inévitables où. Von déteste quelqu'un qu*on aime*. 

Rien de plus profond que cette conception non seulement d'une 
parenté, mais encore d'une dépendance et d'un conditionnement 
mutuel de la haine et de l'amour ; rien de plus profond que cette façon 
de les représenter sur le même plan dans l'âme et comme les manifes- 
tations alternatives d'un sentiment peut-être plus général, bien que 
plus caché. 

Il n'y a là d'ailleurs qu'une forme particulière de cette idée, 
latente chez Freud comme chez Proust, de la transmutabilité des 
sentiments et du caractère précaire et comme factice de leurs spécifi- 
cations. 

# 
* *' 

Mais il faut enfin nous arrêter dans cette analyse des ressemblances 
entre Freud et Proust. Non pas que je la considère comme épuisée. 
Mais il est temps que nous prenions un peu de hauteur et que nous 
nous appliquions à considérer, à apprécier et à critiquer l'ensemble 
de leurs découvertes. 

Le meilleur moyen de parvenir à un jugement général me paraît 
être d'ailleurs de réfléchir d'abord sur leur conception de l'amour, 
plus spécialement sur celle que Proust nous en propose. 

Vous vous rappelez que nous l'avons considérée comme le résul- 
tat le plus typique d'une application de l'esprit positif aux faits psy- 
chologiques, et que c'est pour cette raison que nous avons choisi de 
l'examiner. Et en effet la relativité que Proust introduit dans ce domaine 
jusqu'ici encombré de conceptions absolues, elle s'étend à tout ce 
qu'il a abordé, étudié. Elle est le produit naturel de sa considération, 
où qu'il la promène. 

Edmond Jaloux a bien marqué le rapport entre la conception 

(i) Introduction à la Psychanalytt, p. 445. 
(a) La Pritonnière, 1" volume, p. 151. 
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subjectiviste de l'amour chez Proust, et la conception plus générale 
qu'il se fait du Temps ou plutôt des effets du Temps sur les êtres : 

Chez les écrivains qui ont précédé Proust, cette mesure du temps 
s^ exprimait par des raccourcis, par des scènes qui indiquaient le travail 
fait sur Vindividu et laissaient prévoir celui qui restait à faire. C* étaient des 
vues prises obliquement à différentes périodes d*une existence. Avec 
Proust, il en va tout autrement, et c*est en cela que sa psychologie est si 
neuve. Il nous démontre en quoi consiste ce travail. 

Cette naissance, cette poussée incessante de nouvelles cellules morales, 
affaiblissant, chassant, remplaçant les anciennes, les modifications incons- 
cientes d^abord, puis peu à peu révélées qui en résultent, la demi-irrespon- 
sabilité de l'être humain en face de ces métamorphoses qui ont lieu à son 
insu et qu'il ne peut que constater et qu'analyser quand elles se présentent 
à sa conscience, tel est V énorme et unique sujet qui remplit les vastes 
volumes du Temps Perdu*. 

Si vous apercevez bien ce rapport, si vous comprenez bien que 
la seconde thèse est en germe dans la première, vous m'ôterez un grand 
remords, qui est de ne pas avoir pu analyser directement cette grande 
idée de la relativité des sentiments et même de toute la vie psychique 
au Temps, qui est le sujet sinon unique, du moins essentiel du Temps 
Perdu. N'oubliez pas, je vous prie, ce lien qui vous permettra d'étendre 
les remarques que nous allons faire sur la théorie de l'amour à l'en- 
semble des découvertes psychologiques de Proust. 

Un des premiers indices de la profondeur et de l'importance des 
innovations de Proust, nous le trouvons dans la conversation même 
que nous tenons en ce moment, dans la possibilité qu'il crée pour nous 
de nous entretenir ainsi calmement, objectivement, de l'amour, sans 
nous laisser entraîner à aucune des déclamations habituelles que ce 
sujet inspire. Il est vrai qu'un tel calme, une telle objectivité peuvent 
vous paraître encore maintenant sacrilèges. Et je ne nie pas absolument 
qu'il n'y ait, en effet, quelque chose de sacrilège dans le regard dont 
Proust nous a doués pour contempler et analyser un sentiment si 
proche de notre âme, si mélangé à nos aspirations vers l'absolu, si 
religieux, à certains égards, dans son fond. 

Mais enfin la question n'est pas là. La question est de savoir 

fi) Honfmage à Marcel Proutt, p. 1^9. 
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S! ce que Proust dit de Tamour est vrai ou non. Comme dit Freud 
quelque part : que vous trouviez une chose abominable, ce n'est pas 
ça qui peut l'empêcher d'exister. 

Eh bien, si nous nous demandons en toute objectivité ce que 
vaut la clef que Proust nous propose pour étudier et comprendre les 
phénomènes de l'amour, nous sommes obligés de répondre qu'elle 
est d'or, et que jamais tant d'apparences et si spécieuses n'ont été 
tournées par un esprit et ne se sont effondrées devant plus de réalités, 
et plus incontestables. 

Devant le monstre qu'est l'amour, si nous faisons preuve de cette 
« virilité mentale » qu'Auguste Comte signale comme le trait essentiel 
de l'esprit positif, nous le voyons aussitôt s'évanouir ou se changer 
en ce monstre tout intérieur, tout solitaire, si j'ose dire, que Proust 
a décrit. 

Si vous vous replacez en face de votre propre expérience en faisant 
table rase de tous vos préjugés, de tout ce que vous avez besoin de 
croire pour vivre, comment pourriez-vous nier la part formidable de 
hasard qui fut à la naissance de vos plus grandes passions, comment 
pourriez-vous nier que l'appétit de l'amour, que l'amour virtuel ait 
précédé chacun de vos amours pour les êtres à qui vous vous êtes 
enchaînés, comment pourriez-vous nier qu'une méprise sur leur 
caractère ait été à la racine de la valeur qu'ils ont prise pour vous, 
comment pourriez-vous nier que vous ayez été rivés à votre chaîne 
par chaque déception qu'ils vous ont donnée et que le malentendu 
entre eux et vous ait été la véritable cause de la persistance de votre 
attachement? Comment pourrions-nous nier que les êtres que nous 
aimons sont, comme le dit Proust, véritablement « fourvoyés dans 
notre cœur.? » 

N'est-il pas évident que c'est la douleur qui fait l'amour et qu'il 
n'y a pas d'amour partagé? N'est-il pas évident que « chaque être 
est absolument seul ? » 

N'est-il pas évident que lorsque vous réussissez par hasard à 
entraîner l'autre être dans votre amour, il évolue d'une façon absolu- 
ment étrangère à la vôtre, ou plutôt n'est-il pas évident que son évo- 
lution se trouvant décalée d'avec la vôtre, il n'y a à aucun moment 
correspondance ni symétrie entre ses besoins et les vôtres? N'est-il 
pas évident que le plus grand bonheur que puisse apporter l'amour 
Ç8t ou hiçn une exaltation solitaire, dont l'autre être est le prétexte 
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et non pas la cause, ou bien simplement un apaisement momentané, 
souvent par suite d'une phrase mal comprise — de quelque douleur 
en nous trop aiguë ? 

N*est-il pas évident encore (c'est ce qui d'ailleurs doit nous faire 
pardonner à l'adversaire) que si nous rentrons en nous-mêmes, nous 
nous apercevons qu'à aucun moment de notre amour, et même lors- 
qu'il était le plus grand, nous n'avons été absolument sincères ? Les 
mots que nous avons dits, les tendresses que nous avons risquées 
n'étaient-ils pas toujours différents, en plus ou en moins, de ce que 
nous ressentions véritablement ? N'avons-nous pas senti sans cesse 
cet intervalle, dont nous avons pu nous désespérer, mais sans l'abolir, 
qu'il y avait entre notre sentiment et nous-mêmes? Ne nous sommes- 
nous pas sans cesse sentis inertes en regard de la légèreté, de la vitesse 
de notre sentiment? Est-ce qu'il n'a pas été obligé de nous traîner 
après lui? 

Pensez un peu au nombre d'idées étrangères à votre sentiment, 
non seulement adventices, mais dérivantes qui n'ont cessé de le tra- 
verser. Pensez aux moments où vous n'éprouviez absolument rien 
et qui, la plupart du temps, devaient être ceux où l'autre par hasard 
éprouvait quelque chose. Pensez à tout ce que vous avez fait, dans le 
temps où vous aimiez, qui n'avait aucun rapport avec la préoccupation 
exclusive dont vous étiez censé être habité, qui ne semblait aucunement 
pouvoir émaner de l'être pour lequel vous vouliez vous faire passer 
lorsque vous vous décriviez à l'objet aimé. 

Et encore, si nous prenons maintenant les deux partenaires de 
l'amour ensemble, n'est-il pas vrai que les moments d'accord profond 
entre eux, d'enthousiasme commun, de reconnaissance intime de 
l'un par l'autre, de véritable mutuelle possession, s'il y en eut jamais 
de tels, n'ont été dus, dans tous les cas, qu'à une phrase que l'un des 
deux avait délibéré de dire et où il ne s'était pas mis du tout d'abord, 
qu'à un accident de la conversation, qu'à une erreur, qu'à une parole 
insincère ? Ne croyez-vous pas qu'entre les deux mondes que portent 
deux amants il puisse jamais y avoir interférence autrement que par 
l'effet d'une illusion d'optique ? 

Tout ceci qui n'a jamais été sinon vu, du moins analysé avant 
Proust me paraît d'une évidence cruelle, mais ineffaçable. Et pourtant 
je dois avouer, si mon opinion a quelque intérêt, que je ne vais pas 
tout à fait aussi loin que Proust dans le pessimisme, qu'il y a des 
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moments tout au moins où sa conception de l'amour me paraît un 
peu partiale, ou plutôt inégale à son objet, et où certains éléments 
de l'amour me paraissent avoir été négligés par lui. 

Je suis intimidé sans doute dans cette résistance à son scepti- 
cisme, parce que je me dis que je suis peut-être simplement repris 
par les illusions qu'il a combattues et qui sont si fortes. Mais je me 
dis aussi que son caractère n'était pas fait pour lui permettre certaines 
expériences, qui peuvent lui avoir manqué. C'est ainsi que je me ras- 
sure sur la valeur des quelques doutes que j'ose élever sur une aussi 
grande pensée. 

Il y a deux points sur lesquels la conception que Proust se fait de 
l'amour me semble pouvoir et devoir être corrigée ou complétée. 
Le premier est celui-ci : même du point de vue le plus objectif, il ne 
me paraît pas possible d'admettre que la nature propre d'un être, 
que sa qualité (je ne dis pas ses qualités, ce serait tout autre chose, 
et Proust a certainement complètement raison de prétendre que k 
valeur morale n'entre pour rien dans l'amour qu'il déclenche) 
mais il ne me paraît pas possible d'admettre que sa qualité physique 
et morale n'ait aucune influence sur le choix que nous faisons de lui 
pour l'aimer, et que l'amour qu'il récolte soit déterminé uniquement 
par des circonstances extérieures, par l'inquiétude qu'il nous donne, 
par son absence au moment où nous avons besoin de lui, etc.. Qu'il 
y ait une influence spécifique des êtres les uns sur les autres, cela ne 
me paraît pas pouvoir être nié. Cela peut même se prouver à l'aide 
de certains cas négatifs. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'on désire 
aimer un être sans y réussir ? Combien de fois, et dans des instants 
où vraiment on a à sa disposition toute la quantité de désir nécessaire, 
combien de fois ne cherche-t-on pas à en faire l'application à un être 
donné et combien de fois, malgré toutes circonstances favorables, 
le sentiment ne refuse-t-il pas de se faire jour et de s'attacher à l'objet 
qu'on lui propose. S'il y a des échecs, dans cet ordre de tentatives, 
c'est donc que les réussites ne sont pas entièrement déterminées par 
le hasard, c'est donc que lorsqu'on aime un être, c'est bien au moins 
en partie à cause de quelque chose qui est en lui. 

Ce qu'il y a de juste et de profond dans les vues de Proust sur 
ce point, c'est que ce quelque chose n'a pas besoin du tout, pour déter- 
miner l'amour, d'être une promesse de bonheur, ni même de consti- 
tuer une ressemblance positive avec nous-mêmes. Ce peut être, comme 
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Proust l'a très bien vu, la promesse d'une certaine souffrance dont 
nous avons besoin. 

Mais enfin je pense qu'il faut qu'il y ait quelque chose dans 
l'autre être qui s'annonce à notre cœur et le prévienne, je pense même 
que l'amour ne peut atteindre une certaine intensité et prendre la 
forme de la passion que s'il y a une prédestination relative des deux 
êtres, — prédestination sur la nature de laquelle il faut se garder 
de nourrir les illusions que le Romantisme a propagées, et qui peut 
n'avoir absolument rien de métaphysique. 

Quoiqu'il en soit de ses causes, l 'amour-passion — car c'est de 
l'amour-passion que je parle — est un fait. Et c'est ce fait — voici mon 
second reproche — que Proust ne me semble avoir ni connu, ni ana- 
lysé suffisamment. Sans doute il est bien hardi de prétendre que l'Amour 
de Swann pour Odette n'était pas une passion. Et je ne le prétends 
pas non plus. Mais- il me semble qu'il y manquait tout de même un 
élément important de la passion ; le besoin de se donner au sens fort, 
la préférence de l'autre être à soi-même. Il est évident que c'est un 
sentiment si sublime qu'il est ridicule, et je comprends que Proust 
n'ait pas osé en reconnaître la réalité. Je crois pourtant à sa réalité, 
dans certains cas, dans certaines circonstances données, et j'y crois 
non pas d'une façon vague et mystique ni pour avoir cru l'éprouver, 
mais pour avoir constaté dans l'expérience certains actes qui ne 
pouvaient pas s'expliquer autrement que par lui. 

C'est un hôte de la conscience extrêmement rare et fugitif, mais 
il existe. Il existe plus souvent, je pense, chez la femme que chez 
l'homme. Mais justement aucune des femmes que Proust a connues et 
décrites, ne peut être un instant supposée avoir éprouvée ce mou- 
vement, cette tentation du don de soi. Il faut songer que d'aucune il 
ne semble moralement avoir jamais rien eu. Cette privation soit dit 
en passant a été certainement pour lui extrêmement cruelle, et l'ori- 
gine d'une nostalgie si violente que par pudeur il ne l'a jamais expri- 
mée, sauf une fois dans la Prisonnière où il joue la comédie à Françoise 
pour lui faire croire qu'Albertine est très gentille pour lui et où il 
s'écrie : // m'était $i doux d'avoir l'air d'être aimé^. 

Pour revenir à Swann, — pratiquement il est prêt à tout donner 
pour Odette, pour peu qu'elle songe à le lui demander, mais pas lui- 

fx) La Pritomàèr», I*' rolume, p. aie^ 
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même, pas son bonheur, pas sa vie, pas la satisfaction de son amour. 

Proust dit de lui : En somme il mentait autant qu^ Odette parce 
que plus malheureux qu'elle, il n'était pas moins égoïste^. Quand l'égoïsme 
survit à l'amour, on ne peut pas dire qu'il y ait passion. 

Ou alors il faut qu'il prenne la forme de l'instinct de conquête. 

Or, pas plus qu'il n'est prêt à se donner, Swann n'est véritable- 
ment enclin à prendre. Et c'est là encore un autre élément de l'amour 
que Proust semble avoir négligé, ou voulu ignorer : le besoin de saisir, 
de captiver au sens fort. Sans doute Swann fait tout ce qu'il peut 
pour s'approcher d'Odette, pour la retenir, pour lui créer des raisons 
extérieures d'être à lui. Mais justement il semble ne penser jamais 
qu'à des raisons extérieures. C'est en lui envoyant de l'argent, c'est 
en l'entourant de mille soins, c'est en tissant autour d'elle un réseau 
d'obligations qu'il espère la conserver à sa portée. 

Il ne cherche pas réellement à entrer dans ses pensées, à les modi- 
fier, à les tourner vers lui. Tous les mensonges dont il use pour savoir 
ce qu'elle fait, la force qui les lui dicte, il ne songe pas qu'il pourrait 
s'en servir pour la transformer et créer en elle un sentiment qui 
l'empêcherait de faire ces choses. A aucun moment il ne semble 
ressentir cette inspiration qui permet de pénétrer dans une âme et de 
se l'asservir. Il ne sait pas peindre ces paysages qu'un vrai désir sug- 
gère à l'amant ; il ne sait pas violer la volonté adverse ; aller la chercher 
dans son réduit et la tourner vers soi ; il ne sait pas séduire. 

Cela aussi pourtant fait partie de l'amour, sinon toujours, du 
moins dans beaucoup de cas. Dire que Don Juan n'a pas connu 
l'amour serait vraiment un peu paradoxal. Et cela seulement il faut 
bien le dire, cette agression de l'esprit et du cœur convoités, par tous 
les moyens imaginables, cela seulement peut permettre, par modifi- 
cation, au moins provisoire, à notre image de l'âme adverse, une pos- 
session un peu tranquille de cette âme, une union véritable, une liai- 
son au sens fort du mot entre elle et nous, 

# « 

Nous touchons ici — je vous avais bien prévenu que notre critique 
de sa conception de l'amour nous permettrait de nous élever graduel- 

^i) Du cM it thtm Smmn, p. ^a^^ 
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lement à un point de vue général 8ur l'œuvre de Proust, — nous tou- 
chons ici à une lacune, ou à une insuffisance de la psychologie de 
Proust, qu'on ne peut même pas songer un instant à lui reprocher, 
tant il était important qu'il l'acceptât pour atteindre tout ce qu'il a 
atteint, et qui n'était accessible qu'à ce prix, mais qu'il faut néanmoins 
que nous reconnaissions et que nous explorions avant d'en arriver à un 
jugement définitif sur son apport. 

Le thème : Chaque être est bien seul (c'est un mot, vous vous le 
rappelez, qui lui est arraché par la solitude et la privation de sympathie 
où se trouve sa grand 'mère au moment de son attaque), — le thème : 
Chaque être est bien seul, sur lequel Proust revient sans cesse est hélas ! 
d'une profondeur et d'une vérité effroyables. 

Mais il y a chez lui une tendance à le pousser trop loin. Ce que 
nous venons de remarquer des lacunes de sa conception de l'amour 
pourrait se résumer ainsi : Proust nie, ou méconnaît tout contact 
entre les êtres, tout transfert de l'un en l'autre, tout don et toute prise. 

Eh bien, plus généralement, dans toute sa conception psycholo- 
gique il y a une tendance à considérer comme séparés absolument, 
comme sans influence les uns sur les autres, tous les objets que son 
intelligence peut distinguer. Cela vaut aussi bien pour les individus, 
qu'il caractérise si fortement qu'ensuite il ne voit plus comment ils 
pourraient s'impressionner mutuellement, — que pour les groupes 
de faits psychiques qu'il réussit à distinguer à l'intérieur d'un même 
individu. Et nous rattrapons ici, vous vous en rendez compte, l'obser- 
vation que nous avions faite, avec M. Desjardins, à la fin de notre 
deuxième causerie, sur la tendance de Proust à dissocier l'individu. 

Il y aurait ici un monde de réflexions à présenter. Bornons-nous 
à l'essentiel. 

Il est bien évident que c'est une tendance de Proust (une tendance 
seulement, car il analyse merveilleusement dans bien des cas l'influence 
exercée par un être sur un autre), une tendance pourtant réelle de 
Proust, que de supprimer les interactions psychiques de toute sorte, 
que de rendre la vie en général, et la vie de chaque être en particulier, 
complètement acatène. 

Il élimine de la vie psychique tout facteur dynamique : la passion 
d'abord, qui dans l'ordre du sentiment, peut être considérée comme 
l'équivalent de ce qu'est la volonté dans l'ordre de l'action, — et la 
volonté ensuite, qui n'apparaît nulle part dans son œuvre, même pas 
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comme fait, comme objet d'étude ; ce qui tout de même est une lacune 
assez grave, au point de vue de la pure observation des faits de cons- 
cience. 

M. Ortega y Gasset, de l'Université de Madrid, qui a donné dans 
notre numéro spécial un fort remarquable article, insiste longuement, 
et à mon avis, jusqu'à l'injustice, sur la totale absence de dynamisme 
dans l'œuvre de Proust et sur les conséquences énervantes que cela 
peut avoir sur le lecteur. Je crois qu'il exagère beaucoup cette sorte 
d'inconvénients, mais il met tout de même le doigt sur une des lacunes 
de la psychologie de Proust. 

On pourrait dire encore que Proust élimine de la vie et de la 
conscience l'élément dramatique. J'ai dit l'autre jour, et je le pense 
encore, que cet élément était souvent surajouté par nous et constituait 
un de ces embellissements de notre vie intime, à laquelle la censure 
nous incite. Souvent en effet, mais pas toujours. Il y a tout de même 
en nous des tendances, tout un système d'appétitions confuses, mais 
inflexibles, qui forment le caractère et qui peuvent entrer en conflit soit 
entre elles, soit avec la volonté. Il y a une virtualité de drame en cha- 
cun de nous. C'est ce que Freud a beaucoup mieux vu que Proust, 
et qui d'ailleurs comme principe général n'est pas une découverte 
nouvelle. 

Il y a autre chose en nous que ce remplacement de nos moi les 
uns par les autres, que ce jeu de bascule que Proust a décrit. Cela 
existe, cela se produit souvent. Mais sans préjuger en aucune façon 
de la nature de l'âme, du fond dernier de notre conscience, sans sortir 
du phénoménisme, on peut dire qu'il y a aussi une constante du moi, 
qui le pousse à fournir en réponse à des événements différents une 
réaction toujours la même. Il y a un caractère (ce que Proust d'ailleurs 
n'a pas méconnu, mais laisse seulement parfois s'obscurcir un peu). 

Il y a un caractère et il y a une volonté, dont la force est variable 
suivant les êtres, mais qui existe toujours plus ou moins, et qui vient 
se ranger aux ordres de ce caractère, qui le soutient, qui l'affirme, qui 
l'aide à s'imposer pratiquement. 

La psychologie de Proust tend à méconnaître trop complètement 
la ligne de nos actes, et comme l'a très fortement marqué M. Desjar- 
dins, notre condtâte, qui est, au moins en partie le produit de notre 
volonté, au profit de tout ce qui a entouré ces actes en nous, de tout 
ce qui les a accompagnés, sans les déterminer. 
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Je reviens à l'article d'Ortega y Gasset. Il faut absolument que 
je vous en lise un passage r 

Quand Proust nous dit que la sonnette du jardin de Combray tinte 
et quCf dans lobscurité, on entend la voix de Swann qui arrive, notre 
attention se pose sur ce fait et se repliant sur elle-même s'apprête à sauter 
sur un autre fait qui, sans doute, va suivre et dont celui-ci est la prépara- 
tion. Nous ne nous installons pas, inertes, dans le premier fait ; mais 
une fois que nous l'avons connu sommairement, nous nous sentons lancés 
vers un autre à venir, parce que dans la vie, croyons-nous, chaque fait 
est l'annonce et la transition à un autre et ainsi de suite jusqu'à ce qu'une 
trajectoire ait été formée, de la même manière qu'à chaque point mathé- 
matique succède un autre point pour former une ligne. Mais Proust mar- 
tyrise ce caractère dynamique de notre être, en nous obligeant, sans rémis- 
sion, à demeurer dans le premier fait, parfois pendant cent pages et plus. 
Après l'arrivée de Swann, rien ne vient; au point ne s'ajoute pas un autre 
point; au contraire, l'arrivée de Swann au jardin, ce simple fait momen- 
tané, ce point de réalité se dilate sans progrès, s'élargit sans se changer 
en un autre, grossit de volume et ce sont alors des pages et des pages, pen- 
dant lesquelles nous ne bougeons pas, et nous le voyons seulement croître, 
élastique, se charger de nouveaux détails et de nouveaux sens, grandir 
comme une bulle de savon et, comme elle, se parer d'irisations et de reflets. 

Nous éprouvons donc une espèce de supplice en lisant Proust. Son 
art agit sur notre dyruxmisme, sur notre appétit d'action, de mouvement, 
de progrès, à la manière d'un frein continu qui nous retient, nous souffrons 
comme la caille qui en sautant dans sa cage, se heurte à la petite voûte 
de fil de fer, où finit sa prison^ . 

Encore une fois je ne partage pas le genre de martyre que M. Or- 
tega éprouve à lire Proust et dont il note d'ailleurs lui-même la haute 
qualité. Mais je ne peux m*empêcher de reconnaître qu'il touche à 
quelque chose d'important quand il signale le fait que, chez Proust, 
les actes des personnages et même les événements sont décrits non 
dans leur enchaînement, mais si j'ose dire dans leur gonflement. Chacun 
est séparé du suivant par tout ce qui s'est passé en même temps que 
lui dans la conscience et dans l'inconscient soit du personnage, soit 
de Proust lui-même. Chacun porte son entière charge de psycholo- 

(i) Hommage à Marcel Proust, p. 277. 
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gique et succombe sous elle avant que le suivant ait eu le temps de 
commencer. Chacun est représenté non seulement avec toutes ses 
racines, mais avec la motte de terre que ces racines retiennent et dont 
elles s'augmentent. 

Ortega y Gasset voit dans ce procédé, qui n'est d'ailleurs pas 
un procédé, mais la façon dont fonctionne naturellement le génie de 
Proust, quelque chose d'analogue au procédé impressionniste. J'avoue 
ne pas être très sensible à cette analogie. J'en vois une au contraire, 
et très frappante, entre la manière de Proust et le cubisme. Le cubisme 
a cherché à représenter chaque face de chaque objet dans sa totalité, 
même si on ne pouvait pas logiquement la voir ; ou plutôt il a ajouté 
à l'objet, et il en a retranché, tout ce qu'il comportait de plus, ou de 
moins, psychologiquement, que ce qu'on pouvait voir. Il a peint, ou 
voulu peindre (car peut-être son dessein était-il irréalisable, ou impli- 
quait-il pour l'être un génie qui ne s'est pas trouvé parmi ses représen- 
tants), il a donc voulu peindre l'objet tel que le démembre la cons- 
cience affective ; il a peint l'objet dans la conscience, mais non plus 
seulement tel qu'il se trouve au moment où il y tombe (comme le 
peignait l'impressionnisme), il l'a peint tel qu'il devient après y avoir 
séjourné, au moment où on se le rappelle, c'est-à-dire avec tous les 
prolongements, tous les vantaux, tous les pavillons affectifs qui se 
sont greffés sur lui et ont dissocié sa forme. 

Oui, c'est bien quelque chose d'analogue que nous trouvons 
chez Proust ; l'analogie serait à pousser et à mettre au point ; j'en 
vois encore un aspect que je vous indique en courant : dans le cubisme 
mélange d'éléments idéaux ou psychologiques de l'objet avec des 
éléments au maximum concrets ; je fais allusion aux fameux trompe- 
l'œil, bouts de carton collés sur la toile, lettres de journaux, etc.. ; 
chez Proust constant mélange, dans la description, d'un élément 
intérieur, émotif, d'ailleurs construit comme s'il faisait partie des 
choses, et d'un élément photographique (conversations, gestes, 
attitudes reproduites avec une fidélité absolue, presque servile). 
Mais je vous indique seulement l'idée, n'ayant pas le temps de la mettre 
au point. 

Et je reviens à constater une dernière fois ceci que peut-être 
on n'est pas sans aucun droit de reprocher à Proust une certaine dislo- 
cation de l'activité de ses personnages, une certaine répartition un 
peu déroutante de leurs actes entre leurs faits de conscience, dont 
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l'ordre et rcnchaînement sont préférés. Le résultat est un évanouisse- 
ment de l'être volontaire dans l'être percevant et pensant. 

Mais ce qu'il faut dire, ce qu'il faut à nouveau fortement appré- 
hender ici, c'est que ce défaut de la psychologie proustienne, s'il est 
réel, était inévitable, et qu'il est la rançon, bien modique, bien bénigne 
de l'approfondissement colossal qu'elle fait subir à notre connaissance 
du cœur humain. 

Il n'y a le choix qu'entre deux alternatives ; c'est un dilemme qui 
se pose : ou suivre la vie, ou entrer dans la conscience. Et Proust n'a 
même pas eu à choisir ; il s'est trouvé sinon de naissance, du moins 
de fatalité, si j'ose dire, et à cause de la forme même de son intelligence, 
tourné face à la conscience ; et il n'a pas conçu d'autre mouvement 
possible que de s'y enfoncer, tournant le dos à l'action. La vie de la 
conscience (et j'emploie le mot ici dans son sens le plus général, en y 
faisant entrer l'inconscient), la vie de l'âme, si vous voulez, est quelque 
chose en soi, quelque chose d'infiniment différent de ses produits 
pratiques, des actes qu'elle dépose de loin en loin dans le monde 
extérieur ; elle transcende infiniment ces produits, pour employer 
encore une expression philosophique. Elle ne peut donc pas être étudiée 
en partant de ces produits seulement ; pour être connue dans son fond, 
elle demande, elle exige une exploration directe. Dès qu'on tient 
compte de la volonté, ou des facteurs actifs, on lâche le fil qui peut 
conduire dans ce grand labyrinthe ou, comme dit Proust, dans cette 
grande mât impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons 
pottr du vide et pour du néant^. 

Il fallait un Thésée qui se dévouât à cette exploration, à ce grand 
voyage de la psychologie pure. Et il fallait une Ariane aussi qui lui 
tînt la main et le guidât. Cette Ariane, je la vois dans cette muse secrète 
dont Proust fut dès son enfance habité, dans cet élément féminin de 
son caractère, qui lui conseilla sans cesse la nonchalance et le détour, 
qui l'empêcha de se cristalliser jamais, qui le rendit fluide toujours 
assez, et persistant malgré tout, et infatigable à sentir et à comprendre. 

Un de mes amis me disait, après notre dernière causerie : « Je 
vois bien maintenant les acquisitions supplémentaires que Proust nous 
apporte au point de vue de la connaissance intérieure ; je ne vois 
pas encore assez, malgré vos efforts pour le montrer, qu'il les ait 

(i) Du côté de chest Steann, p. 318. 
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obtenus par une méthode nouvelle, ni même par une attitude nouvelle 
en face de la conscience. Je vois bien l'approfondissement, je ne vois 
pas la révolution ». 

J'ai réfléchi à cette objection : Eh bien! si, je maintiens mon affir- 
mation ; je maintiens que ce que Proust nous a montré de nouveau, 
il ne pouvait pas le découvrir à moins d'une révolution totale, au sens 
propre du mot, c'est-à-dire à moins de tourner complètement le fau- 
teuil dans lequel le psychologue jusqu'ici s'asseyait. Je maintiens 
par conséquent que son œuvre a non seulement une extraordinaire 
valeur en soi, mais qu'elle ouvre, comme celle de Freud d'ailleurs (dont 
c'est peut-être, il faut le dire, en même temps que le principal, le 
seul mérite), qu'elle ouvre une voie nouvelle, une direction nouvelle 
à la psychologie, j'entends à la psychologie romanesque et littéraire. 
(Je ne m'occupe pas ici de la psychologie expérimentale). 

Elle correspond à une attitude nouvelle ; elle peut déterminer 
un changement d'orientation. Et voici, il me semble, en quoi.^ 

Le psychique a été conçu jusqu'ici, à peu près sans exception, 
tout au moins en France, sous le signe du volontaire. Je veux dire 
que la pleine réalité psychique n'était attribuée qu'aux faits intérieurs 
qui ou bien aboutissaient à une décision, ou bien s'y opposaient ; les 
autres n'étaient pas inconnus, mais formaient autour des premiers une 
« aura », un halo considéré comme négligeable, ou qu'en mettant 
tout au mieux, l'écrivain se contentait de suggérer. 

Cette attitude venait de ce que presque tous ceux qui s'adonnaient 
à l'étude du cœur humain gardaient eux-mêmes des attaches avec la 
volonté, lui laissaient sur leur conscience une certaine suprématie, 
acceptaient implicitement une hiérarchie, d'origine sociale, qui la 
plaçait au sommet des forces psychologiques. Ils étaient bridés par 
suite dans leur observation, par les brides qu'ils acceptaient pour eux- 
mêmes. D'où une observation, si l'on peut dire, parallèle à la volonté, 
qui allait dans le sens qu'elle impose normalement à la vie psychique. 
Stendhal, à cet égard, est très frappant : tout ce qu'il observe, si nou- 
veau que ce soit, et si objectivement aperçu, ce n'est jamais pourtant 
que ce qui est parallèle à l'action : les motifs, parfois capricieux, parfois 
entièrement gratuits, souvent de ceux qu'on n'ose pas reconnaître, 
mais les motifs tout de même, les causes déterminantes de l'action. 
Ou quand ce sont les émotions, ce sont celles que favorisent un mou- 
vement, qui éclosent pour ainsi dire dans son sillage. Aucun retourne- 
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ment face à soi-même ; aucun regard vers la grande nuit impénétrée et 
décourageante de notre âme. 

Il ne faut pas croire pourtant qu'entre temps rinconscient dans 
l'être humain, toute la masse psychologique profonde, chômait. Vous 
pensez bien qu'il n'a pas commencé à exister du jour seulement où 
on l'a découvert. Il avait donné déjà une assez forte secousse avec 
Racine, dont il aurait peut-être brisé la frêle et sensuelle organisation, 
s'il n'y avait pas eu près de lui Boileau et Louis XIV. Comme un ins- 
trument où passerait tout à coup un souffle trop fort si le constructeur 
n'en avait été justement encore plus fort et ne l'avait fait à l'avance 
résistant à toute épreuve. 

Mais la grande explosion de l'inconscient dans la littérature, 
c'est avec Rousseau et le Romantisme qu'elle se produit. L'incons- 
cient parle tout à coup. Il parle, c'est-à-dire qu'il s'exprime, c'est-à- 
dire qu'il se vide pour ainsi dire de lui-même. 

Cela signifie que les gens se mettent à faire des tas de choses 
dont ils ne donnent pas l'explication, dont ils ne savent pas eux-mêmes 
pourquoi ils les font. Tout le romantisme consiste à montrer des per- 
sonnages qui ne comprennent absolument rien à eux-mêmes et qui se 
dépensent en gestes et en émotions et en sanglots qui leur paraissent 
d'autant plus beaux qu'ils peuvent moins en rendre compte. 

La gratuité apparaît comme valeur psychologique. C'est un com- 
mencement de révolte contre le joug de la volonté, mais on subit tou- 
jours sa direction. L'absurdité de notre conduite est soulignée avec 
une insistance croissante. Je cite des noms qu'il peut sembler bizarre de 
rapprocher, mais qui forment jalons sur cette route : Flaubert, Jarry, 
André Breton. 

Au terme en effet nous avons Dada, qui fait systématiquement 
profession d'absurdité et qui d'autre part, très logiquement, se dévoue 
à recueillir passivement, c'est-à-dire dans le sens où on agit, les mur- 
mures de l'Inconscient. 

Mais justement c'est le moment où il s'est trop dit, cet Inconscient, 
pour avoir gardé aucune fécondité. On ne lui a opposé aucune barrière, 
aucune fermeture ; il en a profité pour fuir. 

Alors tout-à-coup Proust est là qui tout simplement se retourne 
et le regarde. Proust, et Freud à sa place, qu'il ne faut pas faire trop 
grande, mais qu'il y aurait de l'injustice à faire trop petite. 

Tous deux rompent avec la censure comme barrière (ce qu'avaient 
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déjà fait le romantisme et Dada), mais ils rompent aussi avec elle comme 
direction intellectuelle ^ C'est-à-dire qu'ils abandonnent définitive- 
ment ce parallélisme au moi que le psychologue avait jusque-là observé. 
Tout ce que les écrivains se sont habitués à subir, tout à coup simple- 
ment ils le regardent ; ils se servent pour le déchiffrer de toutes ces 
traces, de tous ces signes qu'il dépose sur les visages ou dans les 
paroles, de tous ces résidus inexploités, et au lieu de les reproduire, 
ils les interprètent. 

Ou plus simplement encore : une idée cesse en eux ; ils cessent 
de penser que cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre 
âme puisse être ce pour quoi nous la prenions : du vide et du néant. Ils 
pensent que c'est quelque chose et ils cherchent quoi. 

Quoiqu'en pense mon ami — je ne sais si j'arriverai cette fois 
à le convaincre — il y a là une révolution ; il y a là tout au moins une 
réforme intellectuelle, dont on peut à peine encore soupçonner la 
fécondité. 

Pour l'exprimer en termes très généraux, car son originalité 
même et son importance excluent la trop grande précision, c'est une 
révolution classique, c'est un retour offensif que fait l'esprit classique 
sur l'énorme masse psychologique dégagée et vaguement dégorgée 
par le Romantisme. C'est l'introduction d'un instrument fixe et bien 
forgé dans une matière en fusion. C'est un ensemble de dispositions 
tactiques prises pour faire face à une grande et d'ailleurs magnifique 
débâcle. C'est un effort de l'esprit, de l'intelligence sur l'informe qui 
s'agite en nous et c'est une victoire de cet esprit, une victoire de cette 
intelligence. 

Mais pourquoi perdrais-je mon temps à la décrire, cette victoire, 
alors que Proust en a donné une si magnifique description lui-même. 
Car ce qu'il a fait, ce qu'il a conquis sur l'inconscient, n'est-ce pas 
exactement la même chose que ce que Vinteuil lui a arraché par son 
génie, dans un passage de Swann sur lequel je vous demanderai la 
permission de finir ces causeries : 

Comme si les instrumentistes^ beaucoup moins jouaient la petite 
phrase qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût, 
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quel- 
ques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus 

(i) Dada est un phénûmène d'obéissance, l'œuvfe de Proust un phénomène de révolte. 
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la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violety et qui goûtait 
comme le rafraîchissement d'une métamorphose dans la cécité momenta- 
née dont il était frappé en approchant d'elle^ Swann la sentait présente^ 
comme une déesse protectrice et confidente de son amour ^ et qui pour 
pouvoir arriver jusqu'à lui devant la foide et l'emmener à l'écart pour 
lui parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et 
tandis qu'elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, 
lui disant ce qu'elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, regret- 
tant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lèvres 
le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se 
sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s'adressait à lui, lui parlait à 
mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impression 
qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite phrase. C'est que si 
souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi 
elle l'avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il 
devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide 
et désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutôt la grâce d'une résignation 
presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la 
voyait, sans qu'il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours 
sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les 
siens sans qu'il eût l'espérance d'en être jamais délivré, elle semblait lui 
dire comme jadis de son bonheur : « Qu'est-ce que cela, tout cela n'est 
rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan 
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime 
qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu'avait pu être sa vie? au fond de 
quelles douleurs avait-il puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée 
de créer ? Quand c'était la petite phrase qui lui parlait de la vamté de ses 
souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse qui tout 
à l'heure pourtant lui avait paru intolérable quand il croyait la lire dam 
les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divaga- 
tion sans importance. 

C'est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle pût 
avoir sur la brève durée de ces états de l'âme, y voyait quelque chose, 
non pas comme faisaient tous ces gem, de moins sérieux que la vie positive, 
mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine d'être 
exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, c'était eux qu'elle essayait 
d'imiter, de recréer, et jusqu'à leur essence qtd est pourtant d'être incom- 
municables et de sembler frivoles à tout autre qu'à celui qui les éprouve, 
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la petite phrase V avait captée, rendue visible. Si bien qu^elle faisait 
confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assis- 
tants — si seulement ils étaient un peu musiciens — qui ensuite les mécon- 
naîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu^ils verraient naître 
près d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne 
pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une année que 
lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, V amour de la musique 
était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs 
musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, 
idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à V intelligence, mais 
qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales 
entre elles de valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin, 
se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à 
la façon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, 
il s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cinq notes qui 
la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était due 
cette impression de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait 
qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur de simples 
valeurs substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse 
entité qu'il avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée 
oii il avait entendu pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir 
même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de 
la musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin 
de sept noies, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier 
inconnu, oit seulement ça et là, séparées par d'épaisses ténèbres inexplo- 
rées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de 
courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres 
qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands 
artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant 
du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, 
cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre 
âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait 
été l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle présentât à la 
raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite 
auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient 
entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de Vintelli- 
gence. Swann s'y reportait comme à une conception de l'amour et du 
bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était parti- 
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culière, qu'il le savait pour la « Princesse de Clèves », ou pour « René », 
quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait 
pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre 
que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la 
lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches pos- 
sessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les 
perdrons-nous, peut-être s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. 
Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nom ne 
les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous 
ne pouvons, par exemple, douter de la lumière de la lampe qu'on allume 
devant les objets métamorphosés de notre chambre d'où, s'est échappé 
jusqu'au souvenir de l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteidl avait, 
comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une 
certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quel- 
que chose d'humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l'avenir, 
à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les plus parti- 
culiers, les mieux différeîiciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai 
et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra 
que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne 
soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces cap- 
tives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque 
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable^ . 



(I) Du côté de chez Swann, p. 316. 
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MARCEL PROUST^ 



Monseigneur, Mesdames, Messieurs, 



Je ne saurais assez m'excuser de l'audace — on dit souvent 
qu'il n'y a que les timides pour se montrer audacieux — qui me fait 
m'attaquer aujourd'hui devant vous au sujet le plus difficile, le plus 
délicat, le plus périlleux qui puisse être traité en conférence. Il est 
peut-être possible déjà d'écrire sur Marcel Proust sans tomber dans 
trop de sottises ; la plume admet le temps de la réflexion et si l'on 
se sent sur le bord d'une idée fausse ou imprécise, on peut toujours 
la garder suspendue, attendre que l'esprit ait achevé son travail. 
Mais la parole ! C'est une terrible mécanique, à qui les pannes sont 
interdites. Quel conférencier ne se croirait pas déshonoré s'il laissait 
une phrase sans la terminer et même sans lui donner cette sorte de 
coda qu'implique la cadence oratoire? 

Or Proust est le génie de la réflexion. Or Proust ne pense qu'à 
serrer, sur un plateau, par tout un système de petites vis réglables 
et qu'il modifie sans cesse, un objet défini et toujours modique d'obser- 
vation. C'est l'écrivain le plus minutieux, le plus attentif aux degrés 
de la vérité qui ait jamais paru. L'étudier par le discours, c'est-à-dire 
en obéissant aux lois grossissantes de l'éloquence, en cherchant à 
frapper ses auditeurs, à leur « enfoncer bien ça dans la tête », comme 
dit la réclame, à les convaincre, à les séduire (car parler, on n'y peut 
rien, c'est vouloir séduire) — une telle entreprise apparaît donc 
comme le comble du paradoxe et risque d'aboutir à l'écrasement, 

(i) Texte d'une conférence, denaandée par la Société de conférences instituée sous le haut 
patronage de S. A. S. le Prince Pierre de Monaco. 
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ou à une complète déformation de l'œuvre que l'on voudrait faire 
comprendre et aimer. 

Je m'y lance néanmoins, dans cette entreprise, mais avec l'intention 
de résister aux exigences de l'éloquence et en vous demandant pardon 
si ma causerie vous apparaît par trop dépourvue de ces ornements, 
de ces grâces, de ces bons mots, et de ces tirades aussi, qu'un véritable 
conférencier se doit de prodiguer à son public. Songez que toute 
fusée que je manquerai à lancer se soldera peut-être à la fin pour vous 
par une compréhension plus exacte, plus prochaine d'un auteur 
qui en définitive (bien peu de gens le contestent encore et bien peu 
de temps se passera avant qu'il cesse de se trouver quelqu'un pour 
le contester) est le plus important de notre époque. 

J'aimerais vous conduire à l'œuvre de Proust en vous faisant 
d'abord l'histoire de ma rencontre avec elle, puis avec son auteur, 
en vous montrant par quels états d'esprit et d'âme j'ai passé succes- 
sivement à leur double égard. 

C'est vers le printemps de 1914 que je lus pour la première fois 
Du côté de chez Swantiy qui avait paru en novembre de l'année précé- 
dente, aux frais de l'auteur, à la librairie Bernard Grasset. Je n'oublierai 
jamais l'émerveillement, l'émotion profonde où je fus tout de suite 
plongé. C'est la deuxième partie de l'ouvrage : Un amour de Swann, 
qui me bouleversa d'abord le plus fortement. J'entrais dans un nouveau 
monde. J'avais la sensation de voir s'ouvrir sur l'amour une porte 
que jamais personne n'avait remarquée et qui donnait accès sous un 
ciel sombre et magnifique, peuplé d'une multitude de douloureuses 
petites étoiles. 

Je parle par métaphore ; mais mon émotion était surtout de voir 
un sentiment et des êtres peints à la fois avec poésie et sans aucune 
déformation, dans un esprit de sympathie sans doute, mais de sym- 
pathie presque scientifique. Jamais encore on n'avait osé être abstrait 
à ce point dans l'étude des passions et jamais pourtant peut-être livre 
n'avait distillé pour moi plus de sensations concrètes, n'avait garni 
mes yeux, tous mes sens, de plus d'images singulières. 

Je cherche à vous rendre mon impression dans ce qu'elle avait 
encore d'obscur et d'incohérent. C'était en tous cas, du premier 
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coup, l'impression d'une sorte de miracle devant moi soudain réalisé. 

Je dois vous avouer pourtant que mes habitudes symbolistes, 
que mon goût de la phrase glissante, toute chargée de mélodie, comme 
une barque, étaient légèrement froissés par le style de Proust, par 
ses phrases toutes dépliées, comme attachées par des épingles à tous 
les coins de la page, si visibles au dedans, si actualisées qu'on pouvait 
s'y promener sans plus de surprise que dans du Descartes. Je sentais 
dans cette façon d'écrire une nouveauté d'une importance considé- 
rable, mais qui rebroussait encore mes tendances profondes à la 
musique. 

Dans les derniers mois qui précédèrent la guerre, j'avais noué 
quelques relations par lettre avec Proust, qui se montra pour moi du 
premier coup de la plus exquise gentillesse. 

La guerre survint avant que j'aie pu le voir ; car dès ce moment, 
il menait une vie très retirée et ne recevait plus guère que ses anciens 
amis. 

Je perdis contact avec lui et avec son oeuvre ; frappé par tout ce 
que je voyais autour de moi d'énorme et d'horrible, je sentis une sorte 
de scrupule se mélanger à ce moment à mon admiration. Je me deman- 
dai si vraiment il était permis de peindre la vie dans ce qu'elle avait 
de plus superficiel, quand elle était susceptible d'aussi affreuses 
catastrophes que celle à laquelle je me trouvais mêlé ; je me demandai, 
plus généralement, s'il était permis d'adopter à son égard (quel qu'en 
fût le fond), une attitude aussi tranquille, aussi objectiye, aussi purement 
historique que celle que Proust avait choisie. 

Je vous livre tous ces doutes pour vous faire bien sentir que 
mon admiration actuelle pour notre auteur est loin d'être fondée sur 
un coup de foudre imbécile. 

Pourtant quelque chose me rassurait. Au fond de l'Allemagne, 
où les hasards de la guerre m'avaient relégué, je relisais Racine et 
Molière et une parenté m'apparaissait entre leur propos, tout au 
moins, mais même quelquefois entre leurs procédés, et ceux de Proust. 
Un même esprit, à voir les choses en gros, me semblai avoir donné 
naissance à Célimène et à Odette. Je sentais chez Proust dès ce moment 
l'héritier direct de nos grands peintres de caractères. 

Enfin la guerre passa. Mais l'œuvre de Proust ne passa pas. 
Je la relus dès mon retour ; et j'eus l'impression que sa jeunesse 
avait augmenté, qu'elle était rayonnante de grâces et de forces qui 
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m'avaient d'abord échappé. Je compris tout de suite que c'était la 
grande œuvre de notre époque et que son influence, son succès allaient 
être immenses. 

Je ne tardai pas à faire la connaissance de Proust, Il faut que 
vous me pardonniez. Je n'ai pas le don pittoresque. Je ne saurai pas 
vous faire son portrait physique, ni vous décrire son apparence. 

Vous trouverez d'aÛIeurs dans le numéro spécial, que la Nouvelle 
Revue Française lui a consacré après sa mort, une foule de rensei- 
gnements, qui vous aideront à vous imaginer sa tournure, son vêtement 
et ses moindres tics. Je vous mets simplement en garde contre les 
photographies, qui sont presque toutes d'une époque bien antérieure 
à celle où naquit vraiment Proust l'écrivain, et qui donnent de lui 
une image beaucoup trop mièvre. Il y avait dans sa figure quelque 
chose de beaucoup plus net et accusé, en même temps que dans son 
regard une flamme beaucoup plus chaude et lumineuse qu'on ne 
l'imaginerait d'après ces portraits de jeunesse. 

C'est de Proust au moral, tel que je l'ai connu- ou tel que j'ai 
cru le voir, que je voudrais vous tracer maintenant une esquisse. 
Mais d'abord je voudrais vous lire quelques lignes de M. Paul 
Desjardins, qui vous l'évoqueront adolescent : 

U enfant que Marcel Proust était en 1888 (et qui a subsisté, je 
crois y peu changé jusqu'à sa fin) , ce jeune prince persan aux grands yeux 
de gazelle^ aux paupières alanguies ; respectueux^ onduleux, caressant^ 
inquiet; quêteur de délices, pour qui rien n'était fade ; irrité des entraves 
que la nature met aux tentatives de Vhomme, — surtout de l'homme 
qu'il était, si frêle ; — s' efforçant à convertir en quelque chose d'actif 
le passif Jiui semblait son lot; tendu vers le plus, le trop, jusque dans sa 
bonté charmante : cet enfant romantique, je le dessinerais volontiers, 
de mémoire^. 

Je retiens principalement de ce portrait en abrégé les mots : 
« respectueux et onduleux » et cette remarque : « s'efforçant à convertir 
en quelque chose d'actif le passif qui semblait son lot ». 

Oui, il y avait chez Proust, je ne veux pas dire une faiblesse, 
mais, pour emprunter encore un mot à M. Desjardins, un manque 
de « pugnacité », une répugnance à serrer les poings, à se faire un 
chemin par la force, à déranger à son profit l'ordre du monde, ou, 

(1) Hommage à Marcel Proust, p. 146. 
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si vous voulez, à agir, qui doivent être soulignés avant tout autre 
trait. 

Il était pourtant aux antipodes de la lâcheté et de la timidité. 
Il s'était battu en duel avec Jean Lorrain et je le revois voulant entrer 
de force en pleine nuit chez un de ses amis et abrutissant la porte, 
et la concierge derrière la porte, de coups de poing impératifs. 

Mais, en général, il avait quelque chose d'exposé, de livré, de 
démantelé. Son organisme moral n'était pas fait pour la concentration, 
l'affirmation et la conquête. Les moindres choses, les plus petits 
accidents de la vie prenaient sur lui de l'ascendant ; ils n'étaient 
jamais prévus par lui, ni parés. 

Il faut d'abord vous faire l'idée de quelqu'un d'extrêmement 
inégal à la vie, d'absolument incapable de répondre à ses provocations. 
Tout cet aspect de son caractère se résume pour moi dans l'anecdote 
suivante : je sortais un soir de son appartement avec lui, vers minuit. 
(C'était l'heure où il allait faire ses visites.) Céleste, qui était à la fois 
sa gouvernante, sa bonne et sa secrétaire, nous accompagnait. L'escalier 
avait été fraîchement repeint. Du premier coup, Proust posa la main 
sur la peinture et en enduisit complètement son gant. Aussitôt il 
se mit à diriger de doux et compliqués reproches vers Céleste, qui 
aurait dû le prévenir, qui savait pourtant bien que l'escalier était 
repeint, etc. l\ semblait admettre que l'écran seul de Céleste eût pu 
le protéger de cette peinture ; il n'avait pas l'idée qu'il pût se défendre 
des choses, ni d'ailleurs non plus agir sur elles, par ses propres moyens. 

Mais ceci étant bien noté, il faut maintenant nous rendre attentifs 
à un autre aspect très différent de son caractère, et qui n'est pas 
moins important. « Onduleux », dit M. Desjardins ; et « s'efïorçant 
à convertir en quelque chose d'actif le passif qui semblait son lot. » 
Il y a là une indication très précieuse et qu'il nous faut développer. 

Proust était exposé, démuni, mais exigeant. Tenons-nous en 
pour l'instant au simple domaine pratique. Il y avait des tas de choses 
que Proust désirait, voulait et même s'entendait à obtenir. Il avait 
pour les obtenir une méthode extraordinaire, d'ailleurs purement 
instinctive. C'était par d'immenses détours. Mais « détour » suggère 
une ligne courbe. C'était plutôt une ligne brisée qu'il suivait, et qui 
lui permettait de passer entre tous les obstacles. 

Ici encore prenons un exemple. Son dévouement pour ses amis, 
sa générosité étaient admirables ; il avait toujours à chacun quelque 
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chose à demander pour un autre. A moi, c'était le plus souvent une 
insertion de manuscrit dans la Nouvelle Revue Française. (Je ne parle 
pas des innombrables services qu'il m*a rendus et qui dépassent 
infiniment tous ceux non seulement que j'ai pu lui rendre, mais même 
qu'il a pu jamais me demander.) 

Eh bien, pour parvenir à ses fins, il déployait une énergie et une 
ruse formidables. Il laissait la conversation suivre tous les méandres 
de l'association des idées, et pourtant le nom de la personne qu'il 
voulait me recommander y revenait vingt fois accompagné de tous 
les commentaires les plus propres, étant donné mes goûts et mon 
caractère qu'il connaissait mieux que moi, à me la rendre sympathique. 
Si le talent de cette personne manquait d'évidence, Proust ne cherchait 
pas à me le démontrer de force ; il en parlait même, pour me désarmer, 
avec une liberté assez dédaigneuse ; mais il me citait tous les auteurs 
que j'avais publiés qui, à son avis, en avaient moins que son protégé. 
Dès qu'il me sentait résistant ou gendarmé, il cédait et passait à des 
considérations générales ; mais il ne tardait pas, par tout un système 
de tranchées défilées à mes vues, à rallier ses arguments et à reprendre 
son offensive. 

Si par malheur je restais inflexible, il ne se résignait pas, et dans 
chacune de nos conversations ultérieures, il me reprochait réguliè- 
rement le refus que je lui avais opposé. Son grief revenait indéfiniment, 
comme une vague d'ailleurs amicale, battre ma position. Il trouvait 
même, dans mes choix et mes décisions concernant la revue, de quoi 
souligner ce qu'il y avait eu de scandaleux dans ma résistance à 
ses vœux. 

D'ailleurs, dans sa prodigieuse mémoire, rien jamais ne se perdait 
et il était capable de vous répéter, à des années de distance, une phrase 
que vous lui aviez dite et dont aucun souvenir ne vous était resté. 

Il faut même noter ici, bien que cela nous fasse sortir de la 
description de son caractère pour entrer dans celle de son intelligence, 
qu'il souffrait d'une sorte de monstruosité qui était de ne pouvoir 
parvenir au présent qu'en parcourant à nouveau toute une partie 
de son passé. Il ne débouchait dans le présent que par le lacis, complexe 
et distinct, des mille canaux de sa vie antérieure. Il ne se produisait 
chez lui presque aucun allégement de souvenir et c'est, de toute 
évidence, ce qui l'handicapait si fort dans la vie pratique, car agir 
c'est d'abord avoir oublié. 
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Mais laissons ce point pour l'instant. Je tiens surtout à vous 
faire sentir ce quelque chose dans son caractère, à côté de sa passivité, 
que j'ai appelé de l'exigence, cet effort constant, comme a si bien dit 
M. Desjardins « pour convertir en quelque chose d'actif le passif qui 
semblait son lot ». 

On ne peut comprendre Proust et son œuvre que si l'on se repré- 
sente à la fois son impéritie, son immense maladresse, sa complète 
infirmité pratique et en même temps son appétit, cette direction de 
tout son être vers les choses, vers les gens, vers la vie, sa continuelle 
application à leur dérober quelque chose, à les exproprier de quelque 
chose. 

II 

En effet le premier caractère qui doit frapper, me semble-t-il, 
quiconque aborde son œuvre sans prévention, c'est sa densité. Et je 
vous vois sourire. Car c'est cette densité qui arrête aussi tant de gens 
et les fait crier à l'ennui, avant même qu'ils aient lu trois pages. 

Pourtant je n'hésite pas à en faire la première, sinon la plus 
importante qualité de l'œuvre de Proust. C'est aussi qu'il faut bien 
voir la nature de cette densité. C'est celle même du concret. Ce sont 
des sensations, des impressions, des émotions massées en quantités 
incalculables sur chaque centimètre carré de la page, qui la produisent. 
Jamais peut-être la réalité n'avait été perçue d'une façon aussi fine 
et aussi touffue. 

Ecoutez plutôt ce passage de Combray : 

Son appartement particulier [de la tante Léonte] donnait sur la 
' rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par 
opposition au Petit-Pré^ verdoyant au milieu de la ville ^ entre trois rues) y 
et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque devant 
chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur dHmages 
gothiques à même la pierre où il eût sculpé une crèche ou un calvaire. 
Ma tante n^habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, 
restant Vaprès-midi dans Vune pendant qu'on aérait Vautre. Quêtaient 
de ces chambres de province qui, — d^ même qu'en certains pays des parties 
entières de F air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades 
de protozoaires que nous ne voyons pas, — nous enchantent des mille 
odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie 
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secrète, invisible, surabondante et morale que Vatmosphère y tient en 
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleurs du temps comme celle 
de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, 
gelée exquise, industrieuse et limpide, de tous les fruits de Vannée qui ont 
quitté le verger pour Varmoire ; saisonnières, mais mobilières et domes~ 
tiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain 
chaud, oisives et ponctuelles comme uîie horloge de village, flâneuses et 
rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses 
d'une paix qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et d'un prosaïsme qui 
sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. 
L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent^ 
que je m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces 
premiers matins encore froids de la semaine de Pâques oii je le goûtais 
mieux parce que je venais seulement d'arriver à Combray : avant que j'en- 
trasse souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant 
dans la première pièce, où. le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre 
au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badi- 
geonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisant comme un de 
ces grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de che- 
minée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la 
pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne, pour ajouter au 
confort de la réclusion la poésie de l'hivernage ; je faisais quelques pas du 
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d'un appui- 
tête au crochet ; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs 
dont l'air de la chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler 
et « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les 
dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable 
gâteau provincial, un immense « chausson » oii, à peine goûtés les arômes 
plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de 
la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise 
inavouée m' engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et 
fruitée du couvre-lit à fleurs^ . 

Je vous lis ce passage pour vous faire sentir ce que Barrés, dans la 
lettre que nous avons publiée dans le numéro d'hommage, a appelé 
« l'incroyable surabondance des enregistrements » de Proust, 

Et cet autre passage que je vais vous lire, vous fera sentir d'une 

(i) Du côté de chez Swann, t. I, p. 50. 
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autre manière la quantité non plus de sensations, mais de sentiments 
que Proust est capable de faire tenir dans une simple demi-page décri- 
vant un espace de temps de quelques secondes. C'est au moment où 
Odette conquise s'abandonne dans les bras de Swann : 

// élevait son autre main le long de la joue d^Odetîe ; elle le regarda 
de Fair languissant et grave qu'ont les femmes du maître florentin avec 
lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des pau- 
pières^ ses yeux brillants, larges et minces comme les leurs, semblaient prêts 
à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur 
voit faire à toutes, dam les scènes païennes comme dans les tableaux reli- 
gieux. Et, en une attitude, qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait 
convenable à ces moments-là et qu'elle faisait attention à ne pas oublier de 
prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visagCy 
comme si une force invisible Veut attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, 
avant qu'elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint 
un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser 
à sa pensée le temps d'accourir, de reconnaître le rêve qu'elle avait si long- 
temps caressé et d'assister à sa réalisation, comme une parente qu'on appelle 
pour prendre sa part du succès d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut- 
être aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, 
ni même encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la dernière fois, ce regard 
avec lequel un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu'on va 
quitter pour toujours^ . 

Je cherche encore une fois à vous faire sentir l'extraordinaire 
bourrage du livre, que la disposition typographique (j'entends celle 
des premiers volumes) ne faisait que reproduire et matérialiser. 

Chaque page est, si j'ose dire, au psychologique, ce qu'elle est 
au typographique : une myriade de perceptions et d'émotions diverses 
et simultanées y sont tassées, en étroit contact, en étroite liaison mutuelle 
et pourtant dans un état de distinction parfaite. On voit, on touche, on 
respire le tout d'un spectacle, le tout d'un sentiment, d'une pensée. 
C'est un véritable gâteau, pour reprendre sa métaphore, un véritable 
gâteau d'impressions que Proust offre à la faim de notre esprit. 

Et je tiens à vous faire observer que ce que nous constatons ici 
n*est que le résultat positif, la rançon esthétique de cette maladresse, 

(i) Du côté de chez Swann, II, 19, 
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de cette lâcheté, au sens physique du mot, de ce manque de tension et 
d'adaptation nerveuses, de cette exposition à toutes choses, que nous 
avons signalés tout à l'heure comme le premier trait du caractère de 
Proust, 

Si vous me permettez de me citer moi-même, je vous lirai ici une 
page de l'article que j'ai donné dans le numéro d'hommage : 

Proust trempe d'abord entièrement, profondément, dans la sensation^ 
dans le sentiment. Dès son enfance éprouver lui prend toutes ses forces^ 
sauf une : l'intelligence. On le voit captif de ses propres émotions, enseveli 
sous leur multitude ^ accablé, opprimé déjà ; il n'y a que son esprit qui vole 
et le transcende, mais sans se proposer d'autre tâche que l'inspection. 

Le moment oii l'enfant réfléchit sur ses sentasions^ en refuse certaities 
pour pouvoir utiliser les autres j ne vient pas pour lui. Aucun effort d'ajus- 
tement ni d'économie ; il ne se prépare à aucun moment à vaincre la nature ; 
le Robinson ne fait pas son apparition en lui. Dans l'épaisse forêt de ses 
jours et de ses nuits, il ne taille aucune planche et ne cherche à se construire 
aucune maison. Il restera pauvre d'abri jusqu'à son dernier jour ^ jusqu* à 
ce lit de fer dans cet appartement meublé où, il mourra, face encore à ses 
sensations^. 

Vous voyez de quelle façon on peut, et je crois qu'on doit, mettre 
en relation le manque d'industrie de Proust et l'épaisseur magnifique 
de son livre. 

Cette épaisseur est un miracle qui ne pouvait se produire que par 
le moyen ou par la médiation d'un organisme moral complètement 
privé de défense. C'est parce qu'il ne s'est jamais disputé avec la vie que 
Proust a pu recevoir l'empreinte avec cette prodigieuse minutie. C'est 
parce qu'il n'a rien voulu d'abord qu'il a tant recueilli. 

Oui, décidément, cette descente de son escalier que je vous racon- 
tais tout à l'heure m'apparaît de plus en plus symbolique. La peinture 
devait venir se coller à son gant et il n'y avait qu'un autre être s'inter- 
posant, le protégeant, qui pût empêcher cette adhésion du monde exté- 
rieur sur lui. 

Si vous voulez mesurer d'une première façon l'importance et 
l'originalité de l'œuvre de Proust, songez que c'est l'œuvre de quelqu'un 
qui n'a rien évité. Cette danse à laquelle nous nous livrons instincti- 

(0 Hommage, p. i8i. 
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vement dès l'enfance et qui nous permet de tourner certains obstacles, 
d'éluder certains encombrements, de nous rapprocher de certains 
objets, de nous éloigner de certains autre, de fournir une carrière, au 
sens propre du mot, Proust n'en a jamais été capable. Et par là même, 
par cette impuissance première, il a pu recueillir tout ce que nous 
secouons, enregistrer tout ce que nous dépassons, s'alourdir de tout 
ce que nous écartons. 

Son œuvre nous apparaît donc en ceci d'abord prodigieuse, qu'elle 
représente la totalité d'une expérience spirituelle, la somme de tout ce 
qui assaille notre conscience et ne réussit en général à y pénétrer que 
partiellement. 

On y trouve par exemple des descriptions infiniment détaillées 
de rêves que nous reconnaissons avec une sorte de coup au cœur, mais 
dont jamais nous n'avions été capables de ressaisir en nous-mêmes le 
souvenir, une fois éveillés. 

On y trouve une peinture des dessous de l'amour, si j'ose dire, 
j'entends par là de tout ce que nous éprouvons réellement dans cet 
état mystérieux qu'un mot sert à simplifier, mais qui est fait de 
mille mouvements profonds et absurdes, de mille petites pensées que 
nous ne prenons même pas la peine de nous traduire à nous mêmes, 
et qui sont comme les molécules obscures de notre sentiment. 

A travers tout cet Amour de Swann^ qui forme la seconde partie 
de Du côté de chez Swann et qui, comme l'a remarqué Edmond Jaloux, 
est à lui tout seul un des plus beaux romans de passion de toute la lit- 
térature française, les sentiments du héros sont constamment figurés 
sur plusieurs étages, si j'ose dire. On voit ce qui se passe à la surface 
de sa conscience, tout ce qu'il appréhende immédiatement, et en même 
temps des vues nous sont ouvertes brusquement sur le courant secret 
qui la parcourt. 

Je vous donne quelques exemples : 

Swann a pris l'habitude de voir tous les soirs Odette chez les 
Verdurin : 

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait^ 
éclairées par des lampes y les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les 
volets, il s^ attendrissait en pensant à l'être charmant qu^ii allait voir 
épanoui dans leur lumière d'or. Parfois les ombres des imités se détachaient 
minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures 
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qu'on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les 
autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette 
d'Odette. Puis, dès qu'il était arrivé, sans qu'il s'en rendît compte, ses 
yeux brillaient d'une telle joie que M, Verdurin disait au peintre : « Je 
crois que ça chauffe. » Et la présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann 
à cette maison ce dont n'était pourvue aucune de celles où il était reçu : 
une sorte d'appareil semitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes 
les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur. 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit 
« clan », prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens 
avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même 
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, 
puisque, quoi qu'il eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir 
et la ramènerait chez elle. 

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour 
ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvrière pour retarder le 
moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette, 
croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle n'était plus 
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d'être 
privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là 
cette certitude de le trouver quand il voulait, qui pour tous les plaisirs nous 
diminue ou même nous empêche d'apercevoir aucunement leur grandeur^ . 

« Swann ressentit une souffrance au cœur. » C'est l'inconscient 
qui se révèle tout à coup. Tout à coup, et en même temps que lui, nous 
sentons dans cet être quelque chose de plus qu'il ne sentait, nous le 
voyons constitué d'un élément de plus que nous ne savions, et qu'il ne 
savait. 

Un peu plus tard, quand Swann cherche Odette dans tout Paris 
et qu'il a envoyé son cocher visiter les restaurants où elle peut être 
encore : 

Le cocher revint, mais, au moment où. il s'arrêta devant Swann, 
celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites- 
moi donc penser pour demain à commander du bois, je crois qtte la provision 
doit commencer à s'épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé 
Odette dans un café où elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà 

(i) Swann, II, 13. 
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anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et 
quHl n'avait pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en 
lieu sûr^ qui ne s* échappait plus. Mais aussi c'était par force d'inertie; 
il avait dans l'âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le 
corps y ceux-là qui au moment d'éviter un choc, d'éloigner une flamme de 
leur habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, com- 
mencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient auparavant 
comme pour y trouver leur point d'appui, leur élan. Et sans doute si le 
cocher l'avait interrompu en lui disant : « Cette dame est là », il eût répondu : 
« Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous ai donnée, tiens je n'aurais pas 
cru », et aurait continué à lui parler provision de bois pour lui cacher l'é- 
motion qu'il avait eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec 
l'inquiétude et de se donîier au bonheur. 

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et 
ajouta son avis, en vieux serviteur : 

Je crois que Monsieur n'a plus qu'à rentrer. 

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pou- 
vait plus rien changer à la réponse qu'il apportait tomba, quand il U vit 
essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche * . 

« Son indifférence... tomba. » Voilà le mot à noter. Il est d'une 
simplicité magnifique ; mais il nous montre ici dans toute sa force le 
procédé de Proust, cette façon qu'il a de toujours nous présenter les 
autres être% et lui-même dans leur profondeur, avec ce qui se passe 
en eux de supplémentaire, si je puis dire, avec la totalité de leurs impres- 
sions, dans tout leur volume psychologique. 

Bien que ce soit une qualité d'ordre plus pittoresque, il nous faut 
noter ici, — car il provient également de « l'incroyable surabondance 
de ses enregistrements » — l'art qu'a Proust de reproduire presque 
sténographiquement les paroles de ses personnages. Là encore il 
embrasse le tout de ce qu'on pourrait appeler leur être verbal, comme 
ailleurs le tout de leurs sentiments. Il disparaît vraiment, comme auteur, 
sous le flot de leurs paroles ; il ne lui impose aucune limite, ni aucune 
direction. On peut en ressentir parfois de l'agacement ; mais le per- 
sonnage s'impose ainsi à nous avec une réalité, une abondance, une 
variété qu'aucun portrait délibéré ne pourrait produire. 

Rien ne peut être plus exaspérant que les propos de M. de Norpois, 

(i) Swatm, 11, i6. 
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l'ambassadeur en visite chez les parents de Proust, au début des Jeunes 
Filles en fleurs. Ecoutez plutôt (je ne puis vous donner qu'un tout petit 
échantillon) : 

Une des choses qui contribuent certainement au succès de M^^ Berma, 
dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère pour ne 
pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir consciencieu- 
sement son devoir de politesse envers une maîtresse de maison, c'est le goût 
parfait qu'elle apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours 
un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, 
elle s'est attaquée au rôle de Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans 
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses 
tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité, je ne dirai pas de 
John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère Victo- 
rienne, mais de l'oncle Sam, n'a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs 
voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien 
et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne^! 

Tous les poncifs, toute la vétusté d'expression, toute la timidité 
devant l'exactitude des mots d'un vieux diplomate de carrière, appa- 
raissent dans ce court passage et là encore nous avons, il me semble, 
cette même impression d'intégrité, de parfaite prépondérance de la 
réalité sur les goûts, le choix, les réactions possibles de l'auteur, que 
nous éprouvions tout à l'heure quand Proust nous décrivait les odeurs 
de Combray ou nous montrait Swann perdant tout à coup son indif- 
férence. Quelque chose s'installe devant nous, sur nous, qui peut nous 
gêner, mais que nous ne pouvons ni récuser, ni écarter. 

J'aimerais à vous donner encore des échantillons de cette magni- 
fique habitation par le concret de l'œuvre de Proust. 

Mais je dois m'arrêter, content si j'ai pu vous faire soupeser l'ex- 
traordinaire richesse de cette œuvre, son caractère volumineux et pour 
reprendre une expression que Proust applique aux imaginations de 
Swann amoureux « cette sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse », qui en font le premier charme. 

Je serai content aussi si vous avez bien compris qu'une telle œuvre 
ne pouvait naître que de l'être exposé et immobile que je vous décrivais 

(i) A l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs, I, 30. 
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en commençant, que de « ce "navire démoli et condamné à un éternel 
mouillage » que fut Proust dès son enfance. 

III 

Pourtant, de même que nous avons reconnu à côté de sa passivité 
et de son impressionnabiîité radicales, un trait positif dans le caractère 
de Proust, de même nous devons rechercher, ou nous devons nous 
attendre à voir apparaître un second aspect de son œuvre, une autre 
originalité de sa manière. 

Il y a la tache de peinture sur le gant ; mais il y a aussi l'entête- 
ment de Proust, son art de demander et d'obtenir, cet appétit, cette 
exigence, cet effort « pour convertir en quelque chose d'actif le passif 
qui semblait son lot », et plus généralement encore, dans le plan intel- 
lectuel, sa défiance des apparences, son besoin de saisir quelque chose 
de plus solide que ce qui s'offre d'abord, sa passion de la vérité. 

Ecoutez ce passsage de Combray. Il va vous faire sentir l'attitude 
que prenait instinctivement Proust en face des sensations et par quelle 
aspiration vraiment philosophique sa merveilleuse réceptivité se pro- 
longeait : . . * 

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, 
il me parut plus affligeant encore qu^ auparavant de n^ avoir pas de dispo- 
sitions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre. 
Les regrets que j'en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu à 
l'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui- 
même par une sorte d'inhibition devant la douleur, mon esprit s'arrêtait 
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur 
lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors 
de toutes ces préoccupations littéraires et ne s'y rattachant en rien, tout 
d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me 
faisaient arrêter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi 
parce qu'ils avaient l'air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque 
chose qu'ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais 
pas à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais 
là immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d'aller avec ma pensée au 
delà de l'image ou de l'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-père, 
poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver , en fermant les yeux; je 
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m*attachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la 
pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé pleines, 
prêtes à s' entr' ouvrir, à me livrer ce dont elles n'étaient qu'un couvercle^. 

Ainsi dès l'enfance, en même temps qu'il recevait le monde en 
lui comme une envahissante merveille, Proust sentait un « devoir de 
conscience ardu » — c'est sa propre expression — qui le poussait à 
le comprendre, à lui arracher quelque chose de plus que lui-même, à 
découvrir la réalité (matérielle ou idéale, il ne savait encore) cachée 
« sous le revêtement des images ». 

Reynaldo Hahn, dans le numéro d'hommage, a raconté une anec- 
dote très significative qui montre combien, dans la pratique, il était 
fidèle à ce devoir : 

Le jour de mon arrivée, nous allâmes ensemble nous promener dans 
le jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du Bengale, quand 
soudain il se tut et s'arrêta. Je m'arrêtai aussi, mais il se remit alors à 
marcher, et je fis de même. Bientôt il s'arrêta de nouveau et me dit avec 
cette douceur enfantine et un peu triste qu'il conserva toujours dans le ton 
et dans la voix : « Est-que ça vous fâcherait que je reste un peu en arrière ? 
Je voudrais revoir ces petits rosiers. » Je le quittai. Au tournant de l'allée, 
je regardai derrière moi. Marcel avait rebroussé chemin jusqu'aux rosiers. 
Ayant fait le tour du château, je le retrouvai à la même place, regardant 
fixement les roses. La tête penchée, le visage grave, il clignait des yeux, 
les sourcils légèrement froncés comme par un effort d'attention passionnée, 
et de sa main gauche il poussait obstinément entre ses lèvres le bout de sa 
petite moustache noire, qu'il mordillait. Je sentais qu'il m'entendait venir, 
qu'il me voyait, mais qu'il ne voulait ni parler ni bouger. Je passai donc 
sans prononcer un mot. Une minute s'écoula, puis j'entendis Marcel qui 
m'appelait. Je me retournai; il courait vers moi. Il me rejoignit et me 
demanda si a je n'étais pas fâché y>. Je le rassurai en riant et nous reprîmes 
notre conversation interrompue. Je ne lui adressai pas de question sur l'épi- 
sode des rosiers ; je ne fis aucun commentaire, aucune plaisanterie : je 
comprenais obscurément qu'il ne fallait pas ^... 

C'est dans la même hypnose consciente, et qui était plutôt un 
effort passionné d'application aux choses sensibles pour leur dérober 

(i) Swann, 1, 165. 
(2) Hommage, p. 39. 
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leur secret, que Proust lui-même se représente à plusieurs reprises au 
cours de son livre. 

Devant les aubépines d'abord : 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer^ à porter 
devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire^ à perdre^ à 
retrouver leur invisible et fixe odeur y à m' unir au rythme qui jetait leurs 
fleurs^ ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux^ elles m'offraient indéfiniment le 
même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser appro- 
fondir davantage^ comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans 
descendre plus avant dans leur secret^ . 

Et ailleurs : 

Au tournant d'wi chemin j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui 
fie ressemblait à aucun autre ^ à apercevoir les deux clochers de Martinville, 
sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture 
et les lacets du chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui 
de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une colline et une vallée, et situé sur 
un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux. 

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de 
leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je n'allais pas 
au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce mouvement, 
derrière cette clarté, quelque chose qu'ils semblaient contenir et dérober à 
lafois^. 

Tout ce qui le frappe, tout ce qui émeut ses sens lui semble ainsi 
à la fois « contenir et lui dérober » quelque chose. Et le premier mou- 
vement de son génie est de poursuivre ce quelque chose, de tâcher de 
le reprendre, de l'extorquer au paysage, ou à l'être vivant qui se propose 
à lui. 

De même qu'au voyage à Balbec, au voyage à Vetiise, que j'avais tant 
désirés, ■ — ce que je demandais à cette matinée, c'était tout autre chose 
qu'un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où. je 
vivais, et desquelles l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'êtte 
enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, 

(0 Stoatm, I, 129. 
(a) Swann, I, 166. 
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de mon oiseuse existence. Tout au plus le plaisir que j'aurais pendant le 
spectacle, m' apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la per- 
ception de ces vérités^. 

Un auteur anglais a pu écrire tout un article sur le Platonisme de 
Proust. Ce sont en effet comme des Idées du monde sensible, comme 
des archétypes de chaque objet ou de chaque être que Proust au début 
semble vouloir à tout prix découvrir. Il a une véritable faim de vérité, 
et de réalité immuable, soustraite au temps, donc autre que celle que 
ses sens lui présentent. 

Je crois qu'on ne saurait assez insister sur ce point, ni assez montrer 
que toute la Recherche du temps perdu est née du besoin de saisir, de 
posséder l'insaisissable et de l'éterniser en le ramenant à quelque chose 
de l'ordre de la vérité. 

Nous n'y comprendrons rien si nous ne nous rappelons sans cesse 
la phrase : « Je restais là immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d'aller 
avec ma pensée au delà de l'image et de l'odeur, » — si nous ne nous 
représentons pas sans cesse cet esprit qui cherche, qui désire... 

(D'ailleurs vous avez remarqué sans doutfe qu'au début Proust ne 
concevait la possibilité pour lui d'écrire une grande œuvre littéraire 
que s'il réussissait à trouver un sujet philosophique. Et c'est parce qu'il 
n'en trouvait pas qu'il se croyait dépourvu de talent...) 

Pourtant ce qu'il cherche, ce qu'il désire, Proust perd assez vite 
l'idée que ce puisse être quelque chose de vraiment extérieur, quelque 
chose comme une statue idéale qui serait logée derrière les spectacles 
qu'il contemple et qu'il n'aurait qu'à dévoiler. 

Son appétit se transforme et sans devenir moins intense, se fait 
plus modeste. Son besoin réaliste se change en le simple besoin de 
savoir la vérité et ce qu'il cherche désormais à arracher à ses impressions, 
à tout ce qui vient ébranler ses sens, ce n'est plus qu'une formule où 
soit décelé ce qu'ils peuvent avoir de général, de perceptible par tous 
les esprits. 

Vous voyez le double mouvement de son esprit. La force d'abord 
en est si grande qu'il va frapper la réalité Sensible comme un mur et qu'il 
cherche à la faire écrouler pour voir ce qu'il peut y avoir derrière. C'est 
exactement le pendant de ses coups de poing dans la porte pour réveiller 
la concierge. 

^i) A l'ombre des Jeûna Filles en Fleurs, I, 17, 
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Mais la porte ,mais le mur résistent. Et l'esprit de Proust alors, 
sans rien perdre de son entêtement objectif, s'assouplit, devient « ondu- 
leux » si vous voulez, et ne cherche plus, de cette réalité sensible, qui 
après tout, il s'en aperçoit, lui est intérieure, qu'à extraire la généralité, 
ou qu'à exprimer les lois. 

En d'autres termes, sa tendance métaphysique se transforme en 
une tendance positive, en un effort pour découvrir au sein de cette 
masse énorme de sensations et d'émotions dont il est encombré les 
éléments reconnaissables par tous les hommes, les éléments humains. 

Et je crois que nous sommes munis maintenant pour comprendre 
tout ce que j'ai appelé le deuxième aspect de l'œuvre de Proust, ce qui 
fait, non plus seulement son charme, mais sa grandeur, ce qui lui donne 
un caractère classique. 

Nous ne manquons pas de livres d'évocation, de livres de souvenirs. 
Combien de gens ont raconté leur enfance, ont travaillé à nous émou- 
voir par le récit de leurs émotions passées, ou par des descriptions 
détaillées du milieu où ils ont grandi! Vous sentez bien pourtant que 
ce que nous donne Proust"est non seulement d'une beaucoup plus 
grande perfection sous ce rapport, d'un beaucoup plus grand achève- 
ment, mais en même temps d'un autre ordre. 

Oui, je n'hésite pas à le dire, cet acharnement à comprendre, à 
dépasser l'apparence avec l'esprit, que je vous ai fait saisir, a fini par 
transformer un livre de pure réminescence en une extraordinaire pein- 
true de l'homme, des hommes, une peinture aussi vraie, aussi puissante, 
aussi approfondissante de nos abîmes, si j'ose dire, que les grandes 
œuvres classiques. Le livre de Proust est aussi satifaisant pour notre 
intelligence que pour toutes nos autre facultés. Il ne nous caresse pas 
seulement, il ne nous envoie pas seulement des bouffées de parfum 
vers les narines ; il ne nous fait pas seulement entrevoir comme un 
étang souterrain qui luit dans l'ombre la complexité et la bizarrerie 
de notre moi ; il nous enseigne, il nous explique la nature humaine ; 
il nous en découvre de nouveaux rouages ; il lui arrache tout un tas 
de petites lois ; il la porte, il l'élève lentement, même dans ce qu'elle 
a de plus obscur, jusqu'au niveau de notre raison. 

Je voudrais vous faire sentir maintenant par des lectures jusqu'à 
quel degré cette masse formidable de sensibilité que nous avons sou- 
pesée au début et dont nous avons admiré la densité, est imprégnée 
en même temps de vérité et rayonne pour l'esprit. Je vais prendre 
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d'abord un passage pittoresque, un passage comique, mais dont vous 
ne manquerez pas d'apercevoir la valeur d'humanité, où vous distin- 
guerez cette sorte de lumière explicative de notre nature qui illumine 
par exemple les pièces de Molière : 

TVfme Verdurin était assise sttr un haut siège suédois en sapin ciré, 
qu^un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il 
rappelât la fornw d'un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens 
qu'elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les 
fidèles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les dona- 
teurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait- 
elle de persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux botibons, qui du moins se 
détruisent ; mais elle n'y réussissait pas et c'était chez elle une collection 
de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, 
de potiches, dans une accumulation, des redites et une disparate d'étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des 
fidèles et s'égayait de leurs « fumisteries j», mais depuis l'accident qui était 
arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer effec- 
tivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui signifiait 
sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot 
que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué 
rejeté au camp des ennuyeux, — et, pour le plus grand désespoir de M. Ver- 
durin, qui avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable que sa 
femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait été distancé et 
vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité — , elle poussait un 
petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commençait à 
voiler, et brusquement, comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un 
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans 
ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait 
l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fût aban- 
donnée, l'eût conduite à l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des 
fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, M^^ Verdurin, 
juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet 
dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité ^ . 

En apparence rien qu'une description admirablement amusante ; 
mais ne sentez- vous pas la pénétration qu'implique ce petit tableau, et 

(i) Swann, l, igo. 
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le profond effort de l'esprit qui a été cherché ce trait si juste, à la fois 
si particulier et si général : « Ivre de camaraderie, de médisance et d'as- 
sentiment. » Vraiment, c'est bien de la même pression que l'esprit de 
Proust exerçait sur les clochers de Martinville, qu'il est né. La nature 
humaine a été sollicitée par lui dans sa profondeur et amenée au grand 
jour, exprimée, fixée. 

Voyons maintenant un passage où l'intelligence de Proust a appuyé, 
comme on dit d'un crayon qu'il appuie, un peu davantage. Il s'agit 
encore d'émotions infiniment particulières, en l'espèce des émotions de 
Swann, trahi, abandonné par Odette, et à qui, dans un concert chez 
M"'® de Sainte-Euverte, où il se sent seul et misérable, la petite phrase 
de la sonate de Vinteuil vient brusquement apporter le souvenir du 
temps où son amour était partagé et heureux : 

Mats le concert recommença et Swann comprit qu'il ne pourrait pas 
s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait 
de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frap- 
paient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour^ incapables^ 
s'ils l'avaient connu^ de s'y intéresser et défaire autre chose que d'en sourire 
comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie ^ ils le lui fai- 
saient apparaître sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour 
lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait surtout ^ 
et au point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de 
prohiber son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, oii personne ^ 
oit rien ne la connaissait, d'où elle était entièrement absente. 

Mais tout à coup, ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition 
lui fut une si déchirante souffrance qu'il dût porter la main à son cœur. 
C'est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour 
une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, 
dans Vexaltation où il était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui 
s'approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu'à son 
arrivée, de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment 
de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il pût passer, comme 
on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût 
eu le temps de comprendre, et de se dire : « C'est la petite phrase de la 
sonate de Vinteuil, n'écoutons pas! « tous ses souvenirs du temps où Odette 
était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir invisibles 
dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps 
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d*atnour qu^Us crurent revenu^ s^étaient réveillés^ et à tire d^aiîe, étaient 
remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, 
les refrains oubliés du bonheur. 

Au Heu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux », « temps 
ùù y étais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop 
souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendus 
extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur 
perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout^ les 
pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa 
voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres — l'adresse en relief de la n-Maison 
Dorée » sur la lettre oti il avit lu : (c Ma main tremble si fort en vous écri- 
vant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air 
suppliant : « Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe? », 
il sentit l'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » 
pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d'orage 
qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa Victoria, 
au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions sai- 
sonnières, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines 
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-là, 
il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens 
qui vivent par V amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir là, qu'il ne 
serait pas obligé d'en apprendre les douleurs ; comme maintenant le charme 
d'Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable terreur qui le 
prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir 
à tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder partout et tou- 
jours! Hélas, Use rappela V accent dont elle s'était écriée : <c Mais je pourrai 
toujours vous voir, je suis toujours libre! » elle qui ne l'était plus jamais! 
l'intérêt, la curiosité qu'elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné 
qu'il lui fît la faveur, — redoutée au contraire par lui en ce temps-là 
comme une cause d'ennuyeux dérangements ■ — de l'y laisser pénétrer; 
comme elle avait été obligée de le prier pour qu'il se laissât mener chez les 
Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme 
il avait fallu, avant qu'il se laissât fléchir, qu'elle lui répétât le délice que 
serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu'elle 
ne lui semblait à lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en 
dégoût et définitivement rompue, pendant qu'elle était devenue pour lui 
un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, 
à la troisième fois qu'il lavait vue^ comme elle lui répétait : « Mais pour' 
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quoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant, 
avec galanterie : « Par peur de souffrir. » Maintenant, hélas! il arrivait 
encore parfois qu'elle lui écrivît d'un restaurant ou d'un hôtel sur du papier 
qui en portait le nom imprimé ; mais c'était comme des lettres de feu qui 
le brûlaient. « C'est écrit de l'hôtel Vouillement? Qu'y peut-elle être allée 
faire! avec qui ? que s'y est-il passé ? » // se rappela les becs de gaz qu'on 
éteignait botdevard des Italiens quand il l'avait rencontrée contre tout 
espoir parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque 
surnaturelle et qui en effet — nuit d'un temps oit il n'avait même pas à 
se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant^ 
tant il était sûr qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de 
rentrer avec lui, — appartenait bien à un monde mystérieux où. on ne peut 
jamais revenir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann aperçut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce 
qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dût baisser les yeux pour 
qu'on ne vît pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-même^ . 

Je ne peux pas pousser plus loin sans vous faire remarquer tout 
ce qu'un passage de cet ordre et de cette qualité apporte de nouveau 
dans l'art psychologique, dans l'art de peindre les sentiments. Que 
peut-il y avoir de plus confus,, de plus organique et informe, que la 
réminiscence du bonheur au sein du malheur ? Ou plutôt ces vagues 
embaumées du souvenir qui viennent battre un esprit souffrant, à 
quoi semblaient-elles pouvoir prêter en littérature sinon à quelque 
thème harmonieux et obscur où l'écrivain eût tâché de faire passer 
toutes ses puissances de poésie ? Imaginez-vous ce qu'un Barrés par 
exemple eût écrit, d'ailleurs d'admirable, sur ce thème ? 

Chez Proust, il y a la poésie ; mais il y a quelque chose de plus. 
De cette tempête sentimentale, son intelligence arrive à fixer les 
moindres contours. Les alternatives de souvenir et de conscience 
actuelle, les comparaisons détaillées que fait l'esprit de Swann entre 
le passé et le présent, la rencontre et l'enchevêtrement de ses états 
d'âme nous sont montrés avec une distinctiin extraordinaires, sont 
cristallisés pour nous sur la page. Et ils prennent ainsi une sorte de 
vérité qui les dépasse ; ils deviennent un moment de l'âme humaine, 
une forme générale du sentiment. Si bien — je pense que vous l'aurez 
remarqué — si bien qu'au moment où Proust écrit ; « Il se rappela 

^i) Swantij II, 117, 
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les becs de gaz qu'on éteignait boulevard des Italiens quand il l'avait 
rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes dans cette 
nuit qui lui avait semblé bresque surnaturelle... », il continue tout 
naturellement : « et qui en effet appartenait bien à un monde mysté- 
rieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont refer- 
mées. » Le on remplace insensiblement le il et le mouvement de géné- 
ralisation est si profond, si intime, se confond si bien avec la phrase 
qu'à ce moment-là en effet nous ne pensons plus seulement à Swann, 
mais nous faisons instinctivement l'application à nous-mêmes de tout 
ce que Proust nous raconte qui se passe en lui. 

Et quand Swann nous est montré face à lui-même et ne se recon- 
naissant plus, c'est nous-même aussitôt que nous revoyons dans cette 
même attitude de profond partage intime où le retour du passé parfois 
vient nous induire. 

Une vérité a donc été extraite, sans effort, sans système, d'un 
complexe de sentiments décrits comme appartenant à un personnage 
déterminé. Je dis que c'est là le grand art classique. Et je dis que Proust, 
de par son besoin de solidité, de par son appétit de quelque chose de 
plus réel que les impressions qu'il subit, nous en donne sans cesse des 
exemples. 

Nous pourrions suivre plus loin son effort vers la vérité, sa 
recherche des lois. A mesure que le livre avance, on trouve ces lois 
du cœur humain exprimées sous une forme de plus en plus abstraite, 
et même de plus en plus didactique. 

Celle, par exemple, qui est latente dans le passage que je viens 
de vous lire et qu'on pourrait formuler à peu près ainsi : « Nos états 
de conscience passés ne subsistent en nous habituellement que sous 
une forme virtuelle et nous ne pouvons les ressentir vraiment à nouveau 
que si le hasard nous fait retrouver une sensation qui leur était associée », 
— cette loi implicite se transforme dans Sodome et Gomorrhe en une 
loi formelle dont Proust nous donne, à l'occasion de la reviviscence en 
lui du souvenir de sa grand'mère, l'exposé détaillé, et qu'il baptise 
même du titre d* « intermittences du cœur ». Il la présente même sous 
un aspect encore bien plus général, puisqu'il affirme que nous sommes 
composés « de séries différentes et parallèles » et puisqu'il insinue que 
l'unité seule de notre corps peut nous donner l'illusion d'une unité 
de notre personnalité. 

Mais nous ne pouvons pas l'accompagner jusqu'au bout de son 
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effort pour schématiser son expérience. Il me suffît de vous avoir 
marqué et fait sentir d'une part sa tendance à extraire de ses impressions 
quelque chose qui les transcende et d'autre part le résultat de cette 
tendance : à savoir le caractère d'admirable généralité que revêtent 
toutes ses peintures, soit du monde et des autres être, soit de sa propre 
âme. 

Certes, nous nous en -rendons compte maintenant, s'il fut « ondu- 
leux », « respectueux », s'il commença par subir la forme et tous les 
angles des choses, s'il céda de toute sa sensibilité sous le sceau de la 
vie, s'il en reproduisit la confuse empreinte avec une fidélité presque 
révoltante, il sut tout de même, par la seule puissance de l'intelligence, 
par la grande et inflexible exigence de son esprit « changer en quelque 
chose d'actif le passif qui semblait son lot ». Quand on y réfléchit, 
quelqu'un de si susceptible, quelqu'un que la réalité extérieure et 
intérieure opprima dès l'enfance si prodigieusement, si cruellement 
parfois, quelqu'un sur les chemins nerveux de qui tant de blocs bruts 
de sensations voyageaient et faisaient obstruction, n'aurait pas dû 
pouvoir écrire, en tous cas n'aurait pas dû pouvoir dépasser le plus 
désordonné des impressionnismes. D'ailleurs, dans un passage que je 
vous ai lu tout à l'heure, vous avez dû remarquer quels malaises sa 
vocation dut traverser avant de se déterminer : les éléments en étaient 
pour ainsi dire épars. D'un côté il cherchait un beau sujet philoso- 
phique, et n'en trouvait pas, de l'autre il éprouvait des sensations, mais 
si particulières et si vives qu'il ne voyait pas ce qu'il pourrait jamais 
en faire. 

Il fallut en effet d'abord qu'elles disparussent, qu'il fût débarrassé 
de leur intensité pour que son esprit pût mordre sur elles et les traduire 
et les dominer. Mais comme il les a dominées ! Comme il a bien su 
entr^er vers la plus délicate abstraction tous ces impédiments sen- 
sibles dont son organisme moral était tout encombré. 

Il s'est produit chez Proust un phénomène, ou mieux un miracle, 
qui compense, à mon avis, l'absence complète de valeur morale qu'on 
peut reprocher à son œuvre. Vous vous rappelez que le dessein explicite 
de la tragédie classique était de « purger les passions » en les représen- 
tant avec toute la force possible et dans leurs effets les plus déplorables. 
Ehl bien Proust, d'une façon un peu différente, sans ce vigoureux 
effort de synthèse que nous admirons chez Racine ou chez Corneille, 
avec une patience plus lente, mais non pas avec une moindre volonté 
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d'éclaircissement, par l'attention, par la curiosité inflexible de l'esprit, 
par un constant cheminement vers l'évidence, Proust « purge » lui aussi 
sa sensibilité, et dans la mesure où il a intéressé la nôtre, la nôtre aussi. 
Il procède à une sublimation, d'ordre purement intellectuel, c'est 
vrai, mais qui peut finir par avoir des effets moraux, de tout ce qu'il y 
y a en lui de l'ordre du l'j\t.o; et de Vér.i^'jy.iaL, de tout ce qui occupe sa 
poitrine et pèse sur ses nerfs. 

Et si nous jetons maintenant pour finir un coup d'oeil d'ensemble 
sur son œuvre, je crois que ce que nous y admirerons surtout, c'est 
quelque chose d'assez voisin de ce que Swann admirait dans la sonate 
de Vinteuil, et particulièrement dans la petite phrase : 

Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, 
il avait cherché à démêler comment à la façon d*un parfum, d'une caresse , 
elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu compte que c*était 
au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant 
de deux d'entre elles qu'était due cette impression de douceur rétractée et 
frileuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase 
elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de 
son intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue, avant de connaître 
les Verdurin, à cette soirée où. il avait entendu pour la première fois la 
sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dam 
lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien 
n*est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensu- 
rable, encore presque tout entier inconnu, où seulement ça et là, séparées par 
d^ épaisses ténèbres inexplorées, quelques-une des millions de touches de 
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune 
aussi différente des autre qu'un univers d'un autre univers, ont été décou- 
vertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant 
en nous le correspondant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle 
richesse, quelle variété cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et 
décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. 
Vinteuil avait été l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle 
présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, 
si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux 
qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées 
de l'intelligence. Swann s'y reportait comme à une conception de l'amour 
et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était 
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particulière, quHl le savait pour la « Princesse de Clèves », ou pour « René»^ 
quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas 
à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre que 
certaines autres notions sans équivalent ^ comme les notions de la lumière^ 
du son, du relief, de la volupté physique qui sont les riches possessions dont 
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdons-nous ^ 
peut-être s* effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que 
nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues 
que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons, par 
exemple, douter de la lumière de la lampe qu^on allume devant les objets 
métamorphosés de notre chambre d'oii s'est échappé jusqu'au souvenir de 
l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan 
par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimen- 
tale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était 
assez touchant. Son sort était lié à l'avertir, à la réalité de notre âme dont 
elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. 
Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, 
mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions 
qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais 
nous avons pour otages ces captives divines, qui suivront notre chance. 
Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, 
peut-être de moins probable^ . 

Sans doute c'est ici du miracle musical qu'il est question. Et une 
assimilation systématique de l'œuvre de Proust à celle d'un grand 
musicien, nous conduirait à la déformer bien plus qu'à l'éclairer. Pour- 
tant c'est aussi le mérite essentiel de Proust, comme aux yeux de Swann 
c'était celui de Vinteuil, d'avoir frappé sur « quelques-unes des millions 
de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, séparées 
par d'épaisses ténèbres inexplorées, chacune aussi différente des autres 
qu'un univers d'un autre univers » qui composent le clavier obscur 
de notre inconscient. C'est aussi le mérite de Proust d'avoir frappé sur 
ces touches d'un doigt constamment infaillible et de leur avoir fait 
rendre toujours un son parfaitement pur. C'est son mérite de nous 
« avoir montré quelle richesse, quelle variété cache à notre insu cette 
grande nuit impénétrée et décourageante d€ notre âme que nous pre- 
nons pour du vide et pour du néant. » 

(i) Steamt, II, p. 122. 
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Mais d'autre part, dans chacune de ses phrases, comme dans la 
phrase de Vinteuil, « quoiqu'elle présente parfois à la raison une surface 
obscure », on sent « un contenu si consistant, si explicite, auquel elle 
donne une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'ont entendue 
la conservent en eux de plain-pied avec les idées de l'intelligence ». 

Voilà peut-être le dernier mot — nous le trouvons dans Proust 
lui-même — sur le génie de Proust et sur l'essentielle nouveauté et 
l'essentielle beauté de son œuvre. Alors que toute la littérature depuis 
le Romantisme a tendu vers l'expression aussi directe que possible, 
sans doute, mais par là-même aussi informe, aussi inassimilable que 
possible aux idées, de nos émotions et de nos perceptions inconscientes, 
Proust au contraire, sans d'ailleurs vouloir en faire une révolution, 
sans menacer personne, sans lancer aucun manifeste, — Proust a tra- 
vaillé à une fixation, et non plus à une simple expression, de tout ce 
qui s'ébat d'obscur dans l'homme, jusqu'à lui communiquer « une 
force si nouvelle, si originale » que nous pouvons le « conserver de 
plain-pied en nous avec les idées de l'intelligence. » 

Son premier rêve, celui qui le hantait dans ses promenades du 
côté de Roussainville et de Montjouvain, est donc pleinement réalisé. 
Sa sensibilité a pris une valeur éternelle. Elle échappe au temps. Et 
tout un monde avec elle, qui y était pris. Le grand malade, le grand 
désarmé qu'était Proust, du fond de son lit, grâce à ce doux et inflexible 
entêtement que je vous décrivais, a fini par remporter la plus difficile 
des victoires : il s'est imposé tout entier à la mort, et elle reflue inti- 
midée devant sa forme morale intégralement conservée. 
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CHRISTOPHE COLOMB ET L'ÉGLISE 



Peu de temps après son accession au trône pontifical. Pie IX, séduit par les 
arguments qui lui furent présentés avec une chaleureuse éloquence et tous les 
signes d'une piété d'apôtre par l'auteur de La Croix dans les deux Mondes, le comte 
Roselly de Lorgues, invita celui-ci à écrire l'histoire complète de Christophe Colomb 
« ce héros du catholicisme » dont la Vie la plus en vogue à cette époque était l'œuvre 
du protestant américain Washington Irving. Son ouvrage, Christophe Colomb, 
histoire de sa vie et de ses voyages, parut en 1856, fut traduit en plusieurs langues 
et eut aussitôt un succès extraordinaire dans tous les pays de l'Ancien et du Nouveau 
Continent. 

C'était une révélation foudroyante. Roselly de Lorgnes faisait la preuve, 
non seulement que le Découvreur de l'Amérique était un homme de génie, mais 
encore un saint, le plus grand de tous, qui réunissait en lui, et à un degré que nul 
autre n'a atteint, toutes les vertus chrétiennes exigées pour la canonisation : la foi, 
l'espérance, la charité, la prudence, la justice, la force, la tempérance, la pauvreté, 
la chasteté et l'humilité ; un saint élu de Dieu, directement inspiré par Liu pour 
triompher des obstacles et des persécutions que Satan susciterait contre sa mission 
providentielle. Presque tous les catholiques qui firent cette lecture édifiante se 
demandèrent avec étonnement pourquoi, plus de trois siècles après sa mort, l'homme 
sumatiurel qui méritait d'être appelé le plus grand des saints, n'était pas encore 
sur les autels. Et, aussitôt, une propagande active fut menée dans le monde entier 
pour la réparation de cet oubli. 

En 1863, un bref pontifical rend hommage aux vertus chrétiennes de Colomb 
et solennise sa grandeur apostolique mais, il n'y est nullement question de la cano- 
nisation. A partir de cette date. Pie IX est littéralement et constamment assiégé 
par Roselly de Lorgues et par tous les porteurs de suppliques, de pétitions et de 
brochures, parmi lesquels de nombreux prélats, que le pieux et ardent historien 
a enthousiasmés. En 1866, il leur donne satisfaction en introduisant le procès de 
la béatification auprès de la Congrégation des Rites, Non seulement il ne préjuge 
pas la conclusion du procès, mais encore il montre à l'historien du Découvreur les 
difficultés auxquelles on va se heurter. En premier lieu, Christophe Colomb a-t-il 
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eu « toutes les vertus chrétiennes à un degré héroïque »? Il faut, en outre, que la 
cause soit présentée par un évêque du lieu, théâtre des actes justificatifs de la 
sainteté alléguée ou de celui qui contenait la dépouille mortelle du candidat, que 
des miracles aient été accomplis et qu'il y ait un commencement de culte. Avec 
une pareille procédiu-e, qui est appliquée à tous les procès de canonisation, celui 
de Christophe Colomb est perdu d'avance. Pourt^it, Roselly de Lorgues et les 
fervents propagandistes, de plus en plus nombreux, qui îe suivent, ne se décou- 
ragent point. Ils font observer — avec juste raison, d'ailleurs — qu'une procédure 
instituée par un pape peut être abohe, modifiée ou suspendue par un autre. La 
même année, le Cardinal Donnet, archevêque de Bordeaux, métropoUtain des 
évêchés des Antilles, supplie, par une lettre qui eut un retentissement considé- 
rable, le Saint-Père, de vouloir bien introduire la cause de Christophe Colomb 
par voie exceptionnelle. ^ 

En 1869, Roselly de Lorgues adresse un vibrant appel au Concile œcuménique 
réuni au Vatican ; il impressionne un certain nombre de prélats qui signent un 
postulatum solennel demandant au pape de prendre l'initiative de la béatification 
par cette procédure exceptionnelle qu'avait déjà sollicitée le Cardinal Donnet. 
Ce prince de l'Eglise qui fait, auprès des autres cardinaux et des évêques, la plus 
active, la plus pressante des propagandes, est, et sera jusqu'à sa mort, le chef du 
mouvement. 

Le postulatum est accueiUi favorablement par Pie IX. Mais les plus graves 
événements sm-viennent à la même époque : la guerre franco-allemande, l'entrée 
à Rome de Victor-Emmanuel désormais roi d'Italie et la chute du pouvoir temporel. 
La campagne en faveur de la béatification est j>our ainsi dire interrompue. Quelques 
années après, elle reprend avec une vigueur encore plus grande sous la double 
impulsion de Roselly de Lorgues et du Cardinal Donnet. Le premier reçoit neuf 
cent dix lettres publiques et quatre-vingt lettres particuhères de cardinaux, pa- 
triarches, primats, métropolitains, délégats, archevêques, évêques, vicaires apos- 
toliques, tous l'approuvant et l'encourageant à poursuivre sa pieuse campagne. 
A la voix de leurs curés et de leurs évêques, des millions de catholiques d'Amérique 
et d'Europe répondent par des suppliques et de ferventes sollicitations qui sont 
envoyées à Rome. Les Franciscains, au tiers ordre de qui Colomb a — ou aurait — 
appartenu, interviennent et, par lettres patentes du R"^* P. Bernardin, ministre 
général de l'ordre de saint François, déhvrées le 12 juin 1877, Roselly de Lorgues 
reçoit le titre de Postulateur de la cause de béatification de Christophe Colomb, 
tertiaire franciscain. 

« L'ordre des tertiaires de saint François qui se glorifie de compter parmi 
ses membres Christophe Colomb, ce héros apostolique, si remarquable par ses 
exploits civiques, mais surtout pour ses vertus chrétiennes, désire ardemment 
proposer à la Sacrée Congrégation des Rites la cause de la béatification de ce 
Serviteur de Dieu... 

« ... Pour atteindre ce but, il est nécessaire de faire auparavant, par la voie 
ordinaire, les requêtes ou procès requis et, pour cela, il faut qu'un postulateur soit 
nommé par l'ordre de saint François auquel il appartient de promouvoir la cause 
de Christophe Colomb, parce qu'il fut membre du Tiers Ordre et qu'il fut cons- 
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tamment excité à exécuter son projet par le conseil et avec le secours des Fils de 
saint François... » 

Le Postulateur publie l'Ambassadeur de Dieu et le Pape Pie IX, ouvrage de 
polémique violente contre les adversaires de la béatification. Car il y en a. Quelques- 
uns même sont des prêtres, estimés pour leur érudition, qui ont étudié la vie de 
Colomb en remontant aux sources et ses propres écrits, ont découvert et prouvent 
que l'œuvre de Roselly de Lorgues n'a aucune valeiu: historique et que, dans 
maintes pages, elle tient du roman. L'un d'eux, l'abbé Sanguinetti, démontre que 
la thèse du Postulateur est « insoutenable et dangereuse pour l'Eghse ». 

Un prince de l'Eglise, le cardinal-archevêque de Bordeaux, est donc accusé 
implicitement d'avoir pris la direction d'un mouvement dangereux pour l'Eglise. 
Le cardinal se plaint : 

a Hélas ! le dirai-je? écrit-il en 1877. Du sanctuaire lui-même ont surgi, dans 
ces derniers temps, les adversaires les plus acharnés de Celui qui a eu la gloire de 
donner un monde nouveau à l'Eglise de Jésus-Christ. » 

Mais la conscience du cardinal n'est pas émue par les objections et les aver- 
tissements qui lui viennent « du sanctuaire même » ; il ne prend pas la peine de 
recourir aux sources de l'histoire vraie ; des citations fausses, des documents qui, 
comme nous le verrons, sont falsifiés, lui suffisent : Roselly de Lorgues est infaillible. 

Cependant, la polémique se poursuit, avec une violence croissante et, tandis 
que la Congrégation des Rites garde un silence prudent, des catholiques, des religieux 
fanatisés par le Postulateur et le Cardinal traitent de francs-maçons les prêtres qui 
ne croient pas que Colomb soit un saint et le disent et l'écrivent. 

Après la mort du cardinal Donnet, et à mesure qu'approche l'année 1892 où 
sera célébré solennellement dans le monde entier le quatrième centenaire de la 
Découverte de l'Amérique, la violence des partisans de la béatification, préface 
de la canonisation, devient de la frénésie. Il faut que la Congrégation des Rites 
se prononce avant cette date. Il le faut à tout prix. Roselly de Lorgues, toujours 
sur la brèche, a trouvé, pour remplacer le cardinal-archevêque de Bordeaux, le 
plus frénétique des écrivains, Léon Bloy, qui publie, en 1886, le Révélateur du Globe 
et, en 1890, Christophe Colomb devant les taureaux, où il fait du Découvreur, le 
type le plus subhme, le plus miraculeux du héros romantique : l'homme supérieur 
à son époque et la dominant par son génie et, à cause même de ce génie, isolé, bafoué, 
persécuté par ses contemporains. Cette légende, forgée par Colomb lui-même qui, 
en fait de génie, n'avait que celui du mensonge, de la dissimulation et du bluff 
joint à une imagination extravagante qui devait le faire tomber dans une demi-folie, 
atteignait forcément son point culminant au xix^ siècle ; et elle eut une telle fortune 
qu'elle aurait pu être utilisée par Léon Daudet dans sa thèse sur ce siècle « stupide ». 
Léon Bloy l'embeUit de nouvelles exagérations, de nouvelles erreurs qui outragent 
l'histoire et le simple bon sens, et de toutes les truculences de son style. Il compare 
le Découvreur immaculé, saint et martjnisé à Jésus : le roi Ferdinand est son Judas ; 
tous les Espagnols de la fin du xv« siècle, les héros de l'épopée des découvertes, 
les grands catholiques, les vrais savants, sont des Judas : « L'Espagne entière fut 
aussi coupable que son roi. » Et après avoir raconté la mort de Colomb dans la 
misère (ce qui est faux), il conclut : 
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ft La noble victime ayant succombé, les ignobles chiens du pillage et de l'aven- 
ture se précipitèrent à la curée. En sens inverse de la Croisade sainte rêvée par 
Colomb, l'Espagne entière s'an'acha de son propre sol et se jeta stir le Nouveau 
Monde comme en une croisade satanique capable de venger l'enfer de toutes les 
autres croisades des siècles passés. Une cupidité monstrueuse remplaça l'enthou- 
siasme religieux des temps chevaleresques. Les innombrables peuples du nouveau 
Continent que Christophe Colomb avait enfantés à l'Eglise avec de si grandes 
douleurs, on en fit un bétail immense pour le travail et l'extermination. L'Evangile 
ne leur fut pas annoncé, et ils disparurent peu à peu de la terre en maudissant le 
Dieu inconnu de ces sanguinaires étrangers. » 

Cette tirade, sa dernière phrase surtout, est peut-être l'outrage le plus abomi- 
nable qui ait jamais été fait à la vérité et à l'histoire. Les indigènes ne furent pas 
exterminés, ils ne disparurent pas ; au contraire, sous l'administration espagnole, 
leur nombre ne cessa de s'accroître. L'Evangile leur fut annoncé ; ils devinrent 
chrétiens — sans que l'Inquisition en fît brûler ou emprisonner un seul — tous, 
à l'exception de quelques rares tribus isolées. Aujourd'hm, les descendants de ces 
prétendues victimes d'un massacre général représentent plus de la moitié de la 
population totale de l'jfymérique espagnole. Dans quelques Etats, leur pourcentage 
est de quatre-vingt à quatre-vingt-dix pour cent. 

Outrage à l'Eglise catholique dont le clergé aurait été complice de cette mons- 
trueuse extermination ; outrage à tout un peuple. Fait unique dans l'histoire de 
l'EgUse : des raisons de canoniser un homme sont basées sur des insultes à un 
peuple catholique. Les expressions suivantes viennent sous la plume de Léon Bloy : 
« Abomination de l'âme espagnole. — Race sans pardon. — Peuple sanguinaire. — 
L'Espagne, cette bourrelé de son bienfaiteur, — Ignobles chiens du pillage, — 
Instruments de Satan... », etc. 

Pour que l'antithèse entre le héros romantique et ses contemporains soit 
encore plus formidable, Léon Bloy va jusqu'à affirmer qu'il n'y a que la Troisième 
Personne Divine qui puisse être paraboliquement confrontée à Christophe Colomb ; 
et il ajoute que la canonisation s'impose d'autant plus que c'est par l'intercession 
de saint Christophe que sera opérée la réconciliation de toutes les Eglises chrétiennes: 

« Les Catholiques élevés comprennent fort bien que l'Homme inouï qui para- 
cheva l'Œuvre des sept jours (!) doit être aussi le fomentateur de la réconciliation 
et de l'Unité et que l'œcuménique apothéose qu'on lui prépare est avant-courrière 
de la définitive réunion du troupeau du Christ. » 

Quant aux prêtres catholiques qui ne croient pas que Christophe Colomb ait 
ajouté un huitième jour à la Semaine de la Création et soit un saint, ils sont traînés 
dans la boue. L'abbé Sanguinetti est qualifié d* « ardent auxiliaire des loges et 
des tripots démagogiques » et de « mauvais prêtre évidemment dévoué aux fétides 
passions de la secte maçonnique. » Et Léon Bloy n'est pas le seul à insulter de 
cette manière les religieux qui ont poussé un cri d'alarme. Roselly de Lorgnes 
continue. Après sa mort, en 1898, Macé de Rosèlys publie son oeuvre posthume 
Les Calomniateurs modernes du Serviteur de Dieu, et écrit dans la préface : 

« Les langues vipérines de la franc-maçonnerie et de l' athéisme darderont en 
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vain leurs pointes acérées vers la mémoire du merveilleux apôtre de la foi et de 
son révélateur. » 

Ces « langues vipérines » — qu'on ne s'y trompe point — sont celles de catho- 
liques y compris quelques religieux. 

Cependant, l'année du quatrième anniversaire de la Découverte s'écoule sans 
que r « Ambassadeur de Dieu », le « Révélateur du Globe », ait été béatifié. Mais 
le 16 juillet de la même année, le pape Léon XIII déclarait par lettre pontificale 
que Christophe Colomb appartient à l'Eglise : n Cohmbus noster est », faisait célébrer 
le centenaire par des solennités religieuses et recommandait d'accorder à l'auteur 
de la Découverte « tous les témoignages d'honneur possibles ». 

Tous les témoignages, excepté la béatification. A cette date, la question 
passionne le monde catholique depuis trente-six ans. Deux papes, près de mille 
cardinaux, évêques et autres prélats, des millions de cathoUques de tous les pays 
du monde ont été séduits, enthousiasmés et trompés par un écrivain, Roselly 
de Lorgnes, qui a des allures d'apôtre, est connu comme cathoUque pratiquant et 
leur a présenté une thèse religieuse et historique édifiante, miraculeuse, et qui, 
à une lecture superficielle, a les apparences de la vérité — et qui n'est qu'un roman. 
Mais non la Congrégation des Rites ; un seul témoignage ne lui suffit pas. Elle 
compulse tous les témoignages, documents, mémoires de l'époque. EÛe étudie 
particuhèrement les écrits du candidat à la sainteté, lorsque celui-ci en a laissé. 
Or ceux de Colomb forment plusieurs volumes. Il suffit de les lire sans même être 
doué d'un esprit critique d'une rare sagacité : la légende et le roman s'efïondrent 
aussitôt : Christophe Colomb est l'inventeur de sa propre légende ; cet homme 
qui s'est vanté de posséder toute la science de son époque et de l'avoir accrue est 
un ignorant, un primaire, un autodidacte orgueilleux ; il a tous les vices et défauts 
opp>osés aux vertus chrétiennes ; il est surtout menteur, vil et cruel, et c'est lui 
qui, le premier, pour s'isoler et se grandir en héros préromantique qu'il est, a calom- 
nié un peuple cathoUque et quelques-uns de ses héros. 

En possession de la vérité, la Congrégation des Rites a résisté à l'assaut. La 
première des trois phases de la procédure n'a même pas été franchie. Colomb ne 
sera jamais béatifié. Craignant un échec aux environs de 1892, Roselly de Lorgues 
et Léon Bloy avaient fait des efforts désespérés. Afin de l'éviter, l'auteur de Chris- 
tophe Colomb devant les taureaux avait usé d'un moyen d'intimidation monstrueux 
en pareille matière et sous la plume d'un catholique qui ne connaissait aucune 
pièce du procès et n'avait même pas lu les documents des xv« et xvi^ siècles, 
imprimés et à sa disposition dans les bibliothèques publiques, Il avait écrit que 
cette question de la béatification du Découvreur, mettait en présence Dieu et 
Satan : lequel des deux triomphera? S'il vivait encore, le grand pamphlétaire devrait 
recornaître qu'il s'est trompé, ou bien affirmer que Satan a vaincu et qu'il est le 
maître de l'Eglise. 

Après 1892, l'enthousiasme faiblit, s'éteint peu à peu ; de temps en temps, des 

ignorants qui ne connaissent que la légende colombienne tentent, sans aucun 

résultat, de le rallumer. Le dernier sursaut eut lieu au début de 1926. Une campagne 

était entreprise en Amérique par la puissante société des o Chevaliers de Colomb » 

i pour obtenir du Saint-Siège la canonisation du Découvreur. Des appels de fonds 
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étaient faits ; des circiilaires étaient expédiées dans toutes les directions, lorsqu'un 
télégramme de Rome, publié par la presse, fit savoir que : o Au Vatican, on déclare 
que Colomb ne pourra être canonisé... On retient contre lui les atrocités autorisées 
par lui dans les pays découverts. On lui reproche aussi des actes d'immoralité. » 

* 

D'après ce télégramme, la béatification a été rendue impossible par des actes 
d'immoralité dont Colomb est reconnu coupable et par les atrocités qu'il a autorisées. 
Bien qu'il n'émane pas officiellement du Vatican, on ne peut émettre aucim doute :. 
c'est certainement la vérité, mais non toute la vérité. 

Le second point fait allusion aux relations de Colomb avec Beatriz Enriquez 
de Arana, jeune fille de Cordoue, qu'il séduisit. Il ne régularisa pas cette 
situation par le mariage après la naissance d'un enfant, ni même avant sa mort. 
Des centaines de pages ont été écrites par le Postulateur et ses fervents disciples 
pour prouver que Beatriz était non la concubine de Colomb, mais sa seconde femme 
légitime. RoseÛy de Lorgues invente même un véritable roman, une idylle d'amour 
chaste et pur dans laquelle il fait intervenir la Divine Providence et qu'il raconte 
très longuement. Pas un seul paragraphe de cette histoire n'est basé sur un document 
ou un témoignage contemporain, ni sur un écrit de Colomb ou de son historien, 
Femand, fils de Beatriz. Tirons-en quelques citations pour montrer ime des manières 
employées par le singulier Postulateur pour enthousiasmer et tromper des millions 
d'honnêtes gens : 

« ... Son histoire se bornait à son mariage, comme son bonheur à son imion. 
La femme chrétienne jouit modestement de la gloire de son époux, et ne s'en pare 
point avec étalage. 

« ... On dirait que cette union était providentiellement préparée pour fixer 
Colomb en Espagne, en l'attachant, par les liens de la famille, sur cette terre 
héroïque devenue sa patrie adoptive. Si l'on considère sérieusement dans quelles 
circonstances s'accompHt ce mariage, on y surprend un caractère étrange, excep- 
tionnel comme la destinée de Colomb; on y découvre associés: l'inattendu, la 
grandeur et la souffrance. 

« Cette affection fut puissante et généreuse du côté de Christophe, touchante 
et poétique du côté de Beatrix. 

« ... On ne put manquer d'en (de ce mariage) dissuader Beatrix, de lui représen- 
ter Colomb, cet obscur étranger, comme un audacieux hâbleur ou un visionnaire. 
Elle eut à soutenir l'opposition de ses proches, de ses amies, à braver les commérages 
et le ridicule, cette arme qui tranche toujours les velléités et emporte les résolutions 
vulgaires. 

« D'autre part, pour qu'ime intelligence aussi ferme que celle de Colomb 
eût cédé à l'entraînement du coeur, la beauté de dona Beatrix devait être bien 
irrésistible, et ses qualités morales former avec sa personne un ensemble merveil- 
leusement harmonieux. Mais s'il l'admira à cause de son charme, à coup sûr il ne 
s'éprit que par son dévouement et ne l'aima que parce qu'elle l'aimait. La recon- 
naissance, ce généreux sentiment qui s'enracine au plus profond de l'affection 
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humaine, vint subjuguer la tendresse de cet homme, que rien n'aurait assujettie 
pendant qu'il renfermait dans sa méditation la plus vaste pensée de la terre. 

« Ce ne fut point un mariage de convenance, de fortune ou de position ; ce 
fut une inclination, invincible, plus forte que l'ambition, l'expérience et le malheur. 
Ce lien était mystérieusement destiné à Christophe en épreuve suprême. Il fallait 
qu'il aimât avec la puissance de son cœur et ressentît un charme souverain, pour 
que la nécessité de quitter résolument la présence aimée, de vivre volontairement 
dans l'éloignement et la séparation, afin d'accomplir son œuvre, reiîdît plus méri- 
toire son sacrifice, plus sublime l'immolation de son cœur. Sacrifice et immolation 
dont nul n'a jamais parlé et ne lui a tenu compte dans l'histoire. » 

Cette dernière phrase est d'un comique effarant. Roselly de Lorgnes vient de 
fabriquer un roman et il reproche aux historiens de n'y avoir pas songé avant lui. 
Dans un autre paragraphe, il fait allusion au laconisme des uns et au silence des 
autres. Nous venons de voir comment il supplée à ces lacunes : Colomb a une 
maîtresse ; il en fait la plus chaste, la plus admirable des ép>ouses. Colomb lâche 
sa maîtresse non au moment de se dévouer àl'accompUssement delà mission qu'il 
tient de Dieu, mais plusieurs années avant son départ pour la découverte; le Postu- 
lateur transforme cet abandon de la mère de son enfant en une « épreuve suprême » 
qui rend « plus méritoire son sacrifice, plus sublime l'immolation de son cœur ». 
C'est une raison de plus pour le canoniser I 

Des documents découverts en 1902 dans des archives d'Espagne mirent fin 
aux débats sur ce point, du moins pour ceux qui étaient au courant de l'affaire et 
en eurent connaissance ; c'est-à-dire que la masse du grand public, l'immense 
majorité des lettrés et de nombreux ecclésiastiques continuèrent à prendre le roman 
de Roselly de Lorgnes pour l'histoire vraie. L'illustre américaniste Henry Vignaud 
a précisé en ces termes la portée de la découverte qui mit fin aux doutes pouvant 
jubsister en faveur du mariage avec Béatriz : 

« Il nous paraît évident que ces doutes ne sont pas justifiés ; mais s'ils l'étaient 
à l'époque où ils furent exprimés, ils ne le sont plus aujourd'hui. Ce sont des actes 
relatifs à Béatriz Enriquez et à sa famille et dont i'un, fait et signé par elle-même, 
dix ans après la mort de Colomb, énuraère ses nom, prénoms et qualités. Elle y 
déclare se nommer Béatriz Enriquez de Arana, être la fille de Pedro de Torquemada, 
décédée et être domiciliée à Cordoue, sans faire la moindre allusion à la position de 
veuve qui serait la sienne et au grand personnage qui serait son époux. 

« L'omission d'une telle quahté dans un acte notarié, où elle est de rigueur, 
prouve que Béatriz Enriquez n'avait pas le droit d'en faire état et mit fin au doute 
qui pouvait encore exister sur ce point, malgré toutes les lumières dont la critique 
l'avait éclairé. Pour tout le monde maintenant, c'est un fait certain que la dame 
de Cordoue ne fut pas la femme de Colomb, au sens où l'entend l'Eglise. Aucun 
artifice de langage, aucune subtihté théologique ne peut plus modifier ce fait qui 
est devenu, par la force des choses, la raison majeure pour laquelle il ne semble 
pas possible de donner suite à aucune proposition ayant pour objet la canonisation 
du père d'un enfant naturel dont la naissance pouvait être légitimée par un mariage 
qui n'eut pas lieu. » 

Seconde raison qui empêcha la béatification : « Les atrocités autorisées par 
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Colomb dans les pays découverts. » Le télégramme de presse est bien au-dessous 
de la vérité. Il ne s'agit point d'atrocités autorisées ou tolérées en temps de guerre 
par un chef d'armée qui, à tort ou à raison, les croit inévitables ou nécessaires 
pour soumettre un peuple ennemi, mais d'actes vils et d'une cruauté inouïe commis 
par Colomb lui-môme non contre des combattants mais contre les plus inofEensifs 
des êtres, contre des jeunes filles et des enfants. 

L'homme qui avait pris le titre d'Ambassadeur de Dieu, prétendant être chargé 
d'une mission divine et avoir eu des entretiens avec Jésus-Christ, lequel aurait 
inspiré tous ses actes, celui dont le xix« siècle a voulu faire le plus grand des saints, 
est l'inventeur de la traite des esclaves. A son époque, l'esck-vage existait encore 
en Espagne et au Portugal, mais la loi n'autorisait la vente que des infidèles meur- 
triers de chrétiens ou prisomiers de guerre ; leur nombre était très petit. Christophe 
Colomb est le premier qui ait songé à faire la chose en grand, pour le compte et au 
profit de l'Etat et à son propre profit, en procédant par rafles. Lorsqu'il eut exposé 
ses projets à la reine Isabelle, celle-ci s'opposa formellement à leur exécution et 
renvoya aux Antilles les premiers indigènes qu'il avait amenés en Espagne.Comptant 
sur des appuis qu'il avait à la cour et espérant vaincre les répugnances de la reine 
et lui forcer la main, il lui désobéit à plusieurs reprises. Une fois, il envoya d'Hadti 
à SéviUe des centaines d'indigènes qui n'étaient pas des prisonniers de guerre, mais 
des hommes inofïensifs, des femmes, des jeunes filles, des enfants : il les fit entasser 
comme du bétail, pêle-mêle, tout nus sur une caravelle. Ces pauvres gens, qui 
n'avaient jamais quitté leur île tropicale, traversèrent ainsi l'Atlantique en hiver. 
Beaucoup moururent en route. Les survivants, au nombre de cinq cents, furent 
mis en vente sur le marché de Séville. Dès qu'elle eut connaissance de cette atroce 
vilenie, la reine ordonna d'arrêter la vente. Et les cinq cents malheureux, qui 
appartenaient à une race débile, moururent tous avant que le gouvernement eût 
pu prendre des dispositions pour leur rapatriement. 

Bien entendu, Roselly de Lorgues, Léon Bloy et les autres a hagiographes i 
passent sous silence cet épisode de la vie de leur saint. Mais le doute n'est pas 
possible ; les documents de l'époque existent, y compris les écrits de la reine et de 
Colomb lui-môme, et de ses propres amis qui ne purent faire autrement que de le 
blâmer. Son apologiste môme, le P. Las Casas, le principd créatem- de la légende 
colombienne, laissa tomber de sa plume épiscopale cette condamnation : « Les 
infortunes qu'il a éprouvées n'étaient que le juste châtiment de ses procédés envers 
les indigènes. » 

Cette atrocité n'est pas la seule qu'il ait commise. Colomb est un des hommes 
les plus cruels de l'histoire de la découverte et de la conquête ; il est celui qui a 
mis le plus de vilenie (il n'est pas inutile d'insister sur ce mot) dans une cruauté 
sans excuse. Léon Bloy et les centaines de prélats qui se fiaient au roman de Roselly 
de Lorgues ignoraient tous ces faits et bien d'autres. Mais le Postulateur de la 
béatification n'ignorait rien. Il avait lu les œuvres complètes de son héros, celles 
de Las Casas, des autres chroniqueurs ; il avait lu les documents officiels imprimés 
dans leur texte espagnol et en traduction française. Et il en avait falsifié quel- 
ques-uns. 
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Les historien5 dignes de ce nom ont traité Roselly de Lorgues d'illuminé. Mais 
une question se pose à laquelle il faut répondre par l'affirmative : n'était-il pas de 
mauvaise foi? Cet écrivain catholique qui, .pendant quarante ans, a enthousiasmé 
des millions de catholiques et des centaines de prélats pour la pire des causes et 
dont l'influence persiste bien que la preuve soit faite que son œuvre est un roman, 
ce Postulateur de la béatification de Christophe Colomb réunit en lui, exactement 
comme son héros, des quahtés contradictoires qu'on trouve très rarement dans 
la même personne. Il est à la fois ou tour à tour un poète, un homme d'imagination 
ardente, un calculateur roué, un mystificateur, un menteur de la plus insigne 
mauvaise foi. Et, froidement, sciemment, il a falsifié l'histoire. Les preuves 
abondent. 

En 1501, Christophe Colomb adressa au roi et à la reine la lettre suivante 
qui est d'une importance capitale car elle est le résumé de ses principaux men- 
songes : 

« Très grands rois, j'étais encore en bas âge lorsque j'ai commencé à naviguer, 
et je n'ai plus cessé de le faire jusqu'à ce jour. L'art de la navigation porte ceux 
qui le pratiquent à désirer connaître les secrets de ce monde. Voilà plus de quarante 
années que je me livre à ce penchant. Toutes les mers fréquentées par les navi- 
gateurs, je les ai parcourues. Je me suis trouvé en relations et je me suis entretenu 
avec des hommes savants, clercs et séculiers, latins et grecs, juifs et maures, et de 
beaucoup d'autres sectes. Notre Seigneur m'a beaucoup favorisé dans la satis- 
faction de ce désir, car il m'a donné pour cela l'esprit d'intelligence. Pour ce qui 
est de l'art de la navigation, il m'en a donné amplement connaissance ; de l'astro- 
logie, il m'a appris ce qu'il suffisait et aussi de la géométrie et de l'arithmétique ; 
il m'a donné intelligence dans l'esprit et adresse dans les mains pom- dessiner cette 
sphère et y marquer les villes, les rivières, les montagnes, les îles et les ports, chacun 
à sa vraie place. Pendant ce temps, j'ai vu et je me suis appUqué à parcourir tout 
ce qui avait été écrit sur la cosmographie, l'histoire, les chroniques, la philosophie 
et sur d'autres arts, en sorte que Notre Seigneur m'a fait croire d'une façon palpable 
(m-à-m., avec une main palpable) à la possibilité qu'il y a de naviguer d'ici aux 
Indes, et m'a enflammé du désir de faire ce voyage, et c'est avec ce désir que je 
suis venu vers Vos Altesses. Tous ceux qui ont eu connaissance de mon projet en 
ont nié la possibilité, ils en ont ri et se sont moqués de moi. Toutes les sciences 
dont j'ai parlé ne parvenaient pas à les convaincre, non plus que les autorités que 
je leur citais. En Vos Altesses seules j'ai trouvé foi et confiance... » 

Voici comment Roselly de Lorgues traduit cette lettre dont il dit : « Dans ce 
style droit, ferme et concis où les faits tiennent la place des mots, s'empreint le 
caractère de l'homme » : 

a Sérénissime Prince, je navigue dès ma jeunesse. Il y a près de quarante ans 
que je cours les mers. J'en ai visité tous les parages connus, et j'ai conversé avec 
un grand nombre d'hommes savants, avec des ecclésiastiques, des séculiers, des 
Latins, des Grecs, des Maures, et des personnes de toutes sortes de religions. J'ai 
acquis quelque connaissance dans la navigation, dans l'astronomie et dans la 
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géométrie. Je suis assez expert pour dessiner la carte du monde et placer les villes, 
les rivières et les montagnes aux lieux où elles sont situées. Je me suis appliqué 
aux livres de cosmographie, d'histoire et de philo.sophie. Je me sens présentement 
porté à entreprendre la découverte des Indes ; et je viens à Votre Altesse pour la 
supplier de favoriser mon entreprise. Je ne doute pas que ceux qui l'appprendront 
ne s'en moquent ; mds si Votre Altesse me veut donner les moyens de l'exécuter, 
quelques obstacles qu'on y trouve, j'espère la faire réussir... » 

Même à une lecture rapide, la falsification éclate. Mais il est bon de la com- 
menter et surtout d'en chercher les raisons. 

La lettre est de 1501, c'est-à-dire postérieure aux voyages de découvertes, 
comme, d'ailleurs, le texte le prouve. Roselly de Lorgues la reporte à une date 
antérieure au premier voyage, pendant le séjour de Colomb à Cordoue, peu après 
son prétendu mariage, c'est-à-dire à la fin de 1486 ou au commencement de 1487. 
Et, du coup, ce qui est au passé dans l'original, se trouve au futur dans la a tra- 
duction » du Postulateur ; cela permet au Colomb de celui-ci d'affirmer qu'il décou- 
vrira les Indes et qu'on se moquera de lui. Cela permet aussi à RoseUy de Lorgues 
d'ajouter ce paragraphe au roman d'amour conjugal et d'héroïque renoncement : 

« La félicité que lui offrait Beatrix, placée comme une tentation sur la route 
austère qu'il devait parcourir, ne put enchaîner cette âme tout inspirée de sa 
mission, et la détourner de son but immortel. » 

Roselly de Lorgues affirme que Colomb, « malgré les enchantements de sa 
liaison... prit sa plume et s'adressa directement au roi Ferdinand en ces termes : 
« Sérénissime Prince... » 

Or, la lettre est adressée à la reine Isabelle de CastiUe et au roi Ferdinand 
d'Aragon, mais plutôt à la reine car c'est au nom de celle-ci et pour la Couronne 
de Castille qu'il découvrit les « Indes n et en prit possession ; les royaumes respectifs 
des deux époxix sont indépendants l'un de l'autre et, en CastiUe, Ferdinand n'est 
que prince consort. Roselly de Lorgues professe une grande admiration pour 
Isabelle mais il n'aime pas Ferdinand que Léon Bloy qualifiera de « Judas l'Isca- 
riote 1». Il ne veut donc pas que la lettre ait été adressée à la reine, afin de pouvoir 
écrire : 

« Cette lettre resta sans réponse. Comme l'avait prévTi son auteur, probablement 
ceux à qui elle fut communiquée s'en moquèrent, et le roi fit comme eux. » 

Cette lettre — nous parlons du texte authentique et non de celui du Postu- 
lateur — respire un orgueil si insensé, elle contient de tels mensonges et Jésus-Christ 
y intervient d'une manière si bouffonne qu'elle aurait suffi à arrêter net le procès 
de béatification avant même que la première phase de la procédure fût franchie. 
Lorsqu'un véritable saint est favorisé d'apparitions miraculeuses et que Dieu lui a 
prodigué tous les dons de l'intelligence, il en parle avec humiUté. Colomb, dépourvu 
de cette vertu chrétienne, se vante, avec la plus déplacée et la plus insistante des 
superbes, de son intelligence, de sa science encyclopédique, et dans d'autres lettres, 
il se proclame l'Ambassadeur de Dieu. Si encore tout cela était vrai I On se bornerait 
à constater qu'il n'a pas l'esprit d'humilité et on lui pardonnerait volontiers. Mais 
non ! Dans cette lettre et dans d'autres documents, tout est bluff et mensonge. 
Ce n'est pas vrai qu'il ait commencé à naviguer « encore en bas âge » ni à l'âge de 
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quatorze ans. Ce n'est pas vrai qu'il ait parcoturu « toutes » les mers. Ce n'est pas 
vrai qu'il soit passé maître dans toutes les sciences qu'il énumère. Cet autodidacte 
en est resté, presque pour tout, aux rudiments ; il n'avait même — et la preuve est 
facile à faire — qu'une connaissance tout à fait insuffisante de l'art de la navi- 
gation. 

Roselly de Lorgnes veut que son héros soit le plus savant des hommes de son 
temps. Mais il se rend très bien compte qu'un saint, quelles que soient son intel- 
ligence et sa science, ne s'exprime pas de la sorte. Il a peur que cette lettre produise 
une mauvaise impression sur les bons catholiques et principalement sur les théolo- 
giens ; c'est pourquoi il la corrige, il atténue quelques-unes des vantardises du 
Christophore et supprime les autre-i. Fax exemple, 1' « ample connaissance de la 
navigation » devient, dans sa traduction, « quelque connaissance » ; la liste des 
sciences est écourtée. Et le don de l'intelUgence est supprimé I Colomb dit qu'il 
tient tout de Notre Seigneur. Roselly de Lorgnes supprime Notre Seigneur ! Il 
supprime tout ce qu'il y a de religieux, de miraculeux dans les affirmations de son 
candidat à la sainteté I 

Le fait qu'un homme a eu des apparitions de Jésus ou de la sainte Vierge ne 
suffit pas à prouver qu'il est un saint. Mais s'il a toutes les vertus chrétiennes à 
un degré héroïque, si la preuve est faite qu'il a eu une mission divine et qu'il l'a 
accomplie, les apparitions sont un argument considérable en faveur de la canoni- 
sation. Christophe Colomb est un de ces grands privilégiés, le plus grand de tous 
peut-être, si ce qu'il raconte est vrai, puisque Dieu l'a élu pour découvrir un conti- 
nent ignoré et convertir ses habitants au christianisme, qu'il lui a donné une science 
universelle, lui a tracé le plan de sa mission non seulement en lui infusant tout cela 
dans l'esprit mais aussi en lui apparaissant en personne, en lui adressant directement 
la parole. Or, Roselly de Lorgues, Postulateur de la béatification, passe sous silence 
l'argument des apparitions et des conversations miraculeuses parce qu'il se rend 
compte qu'il se retourne contre Colomb. Il flaire la mystification. Christophe 
Colomb fut, en effet, un mystificateur avant de sombrer dans une demi-folie. 
Roselly de Lorgues, soutenu par l'immense public qu'il a entraîné, n'en continue 
pas moins de demander sa canonisation. 

Colomb écrit aux Rois Catholiques que Jésus-Christ, d'ime manière palpable, 
lui a fait comprendre qu'en partant de l'Espagne et en naviguant toujours vers 
l'ouest, il arrivera au continent asiatique. Qu'est-ce que cela signifie sinon que 
Jésus lui est apparu en chair et en os? Quel tableau pour un peintre I On voit le 
Découvreur penché sur une carte et Jésus lui montrant la route, con mano palpable, 
avec une main palpable. Et quelle scène I La scène à faire... pour un vaudeville : 
car cela ne signifie pas autre chose que Jésus, aussi ignorant que son « ambas- 
sadeur », se trompe et le trompe en affirmant, d'une manière implicite mais caté- 
gorique, que l'Amérique n'existe pas. Si Roselly de Lorgues a supprimé de la lettre 
de 1501, la phrase sur la mission miraculeusement révélée, c'est parce que, jointe 
à d'autres du même genre, elle rendait la béatification impossible. 

Avec le Postulateur, on va sans cesse d'ime surprise à une stupéfaction ; après 
avoir donné, dans un de ses premiers chapitres, la traduction' que nous venons 
de voir, il reprend la lettre dans un de ses derniers où il la remet à sa date de 1501 
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et à sa place dans le Livre de Prophéties ; mais, cette fols, c'est un résumé et non une 
traduction : 

« Colomb écrit naïvement que la Très-Sainte Trinité lui inspira la première 
idée de son entreprise ; que ce fut le Rédempteur, c'est-à-dire le Verbe fait chair 
qui lui indiqua sa route ; que Notre Seigneur s'était montré propice à son désir, 
lui avait accordé l'esprit d'intelligence ; que Notre Seigneur lui ouvrit ensuite 
l'entendement d'une façon presque palpable et lui donna la force d'exécution 
nécessaire. » 

Roselly de Lorgnes a tiré deux montures du même document. Dans sa première 
version, il a fortement atténué les vantardises de son candidat à la sainteté et 
comme, malgré son truquage, il en reste encore quelque chose, il en a éliminé complè- 
tement Notre Seigneur. Dans la seconde version, la liste des sciences, dans lesquelles 
Colomb est passé maître et qui est déjà réduite dans la première, est complètement 
omise, ce qui permet à son historien de la remplacer par l'intervention de Notre 
Seigneur. Quelle imprudence ! dira-t-on. Colomb affirme que le Verbe fait chair 
lui a indiqué sa route. Quelle route? Celle de l'Asie où il parviendra en naviguant 
vers l'ouest. Nous revenons au point déjà signalé : si les miracles dont Colomb 
se prétend favorisé sont authentiques, s'il a reçu directement de Dieu une mission 
et des instructions. Dieu l'a trompé. Roselly de Lorgnes ne se trouble pas pour 
si peu. Pour lui, les miracles et la mission de l'Ambassadeur de Dieu sont vrais car 
Dieu lui avait révélé l'existence d'un continent ignoré, de celui qui fut nommé 
Amérique. Or, c'est faux. S'il y a un point de l'histoire de Colomb, si obscurcie 
par tant de légendes amoncelées, sur lequel tous les historiens sont d'accord, c'est 
sa certitude d'avoir découvert des terres asiatiques. Jusqu'à la fin de sa vie, il s'est 
entêté à affirmer par écrit que Cuba était l'Asie continentale, alors que le navi- 
gateur Juan de la Cosa, cosmographe de sa deuxième expédition, avait déjà dressé 
une carte — qui^circulait dans toute l'Europe — oii figurait l'île de Cuba. Et dans 
le récit de son quatrième et dernier voyage, qui est d'un halluciné, d'un possédé, 
Colomb écrit textuellement qu'à Panama, il est à une distance du fleuve Gange 
égale à celle de Pise à Venise ! Et dire que ni Léon Bloy ni aucim autre des écrivains 
reUgieux ou laïcs qui ont suivi le mystificateur Roselly de Lorgnes n'ont lu les 
œuvres de leur saint ou que, s'ils les ont lues, ils n'y ont pas vu cette vérité et toutes 
les autres éclatantes comme la lumière du soleil en plein midi. O stupide dix-neu- 
vième siècle I 

Roselly de Lorgues, qui sait ce qu'il fait et ce qu'il veut, ne se trouble pas. 
Comme il faut soumettre les faits à sa thèse, il recule, pour la seconde fois, devant 
le texte de 1501, et continue de résumer en falsifiant. Dans sa première version, 
il supprime la phrase sur la mano palpable de Notre Seigneur ; dans la seconde, il 
écrit : « Notre Seigneur lui ouvrit l'entendement d'une façon presque palpable. » 
Il atténue le mot palpable par celui de presque qui n'est pas dans le texte original. 

Il agit toujours ainsi lorsqu'il se trouve en présence de documents où Colomb 
parle de ses relations avec Dieu. Citons encore un exemple bien caractéristique. 

A la fin de l'année 1500, Colomb écrit à Juana de la Torre, nourrice de l'infant 
Juan, une lettre dans laquelle il se plaint des iniquités dont il est victime. Roselly 
de Lorgues n'en cite pas une seule phrase ; il se borne à dire que « dès que dona Juana 



de la Torre eut communiqué à la reine la lettre de Colomb, l'indignation d'Isabelle 
ne fut surpassée que par sa douleur. » Or, dans cette lettre, Colomb parle de deux 
apparitions de Dieu. Le singulier Postulateur les escamote ! 

Christophe Colomb écrit à la nourrice pour qu'elle communique sa lettre à la 
reine : 

« Très vertueuse dame, si c'est une nouveauté que de me plaindre du monde, 
son habitude de maltraiter est fort ancienne ; il m'a livré mille combats, et j'ai 
résisté à tous jusqu'au moment où n'ont pu me servir ni armes ni conseils ; c'est 
avec cruauté qu'il m'a coulé à fond. L'espérance dans celui qui nous a tous créés 
me soutient ; son secours fut toujours prompt. Une autre fois, et 11 n'y a pas long- 
temps, étant encore plus abaissé, il me releva de son bras divin, en me disant : 
« O homme de peu de foi, relève-toi, c'est moi, c'est moi, sois sans crainte 1 » 

« ... Les nouvelles de l'or que j'ai dit que je donnerai sont que, le jour de la 
Nativité, étant très affligé et toiumenté par les mauvais chrétiens et par les Indiens, 
au moment de tout quitter pour sauver ma vie, s'il était possible. Notre Seigneur 
me consola miraculeusement et me dit : « Prends courage, ne t'abandonne pas à la 
tristesse et à la crainte ; je pourvoirai à tout ; les sept années du terme de l'or ne 
sont pas passées, et en ceci comme dans le reste, je te donnerai remède... » 

Jésus-Christ descendant sur la terre pom: promettre à un homme de lui procurer 
de l'or 1 Encore un fait qui, à lui seul, suffit à prouver que Colomb est un mysti- 
ficateur. Mais en admettant que l'apparition et la promesse fussent vraies, l'Am- 
bassadeur de Dieu aiu-ait été, une fois de plus, trompé par Dieu, car il ne trouva pas 
les abondantes mines d'or qu'il cherchait. Elles seront trouvées, bien après le terme 
de sept ans, et après sa mort, au Pérou et au Mexique, par d'autres. Colomb est 
sûr que ces mines existent ; il les a vues, elles sont dans l'île d'Haïti et dans l'isthme 
de Panama — terres d'Asie — et il affirme froidement, imperturbablement que 
c'est dans ces parages, oui, à Panama et à Haïti, que Salomon envoya une flotte 
chercher de l'or pour construire le temple de Jérusalem. Il n'est pas effleuré par le 
moindre doute : tout ce qu'il sait, il le tient de Dieu, tout ce qu'il fait, est d'inspi- 
ration divine. 

On comprend que le Postulateur ait fait le silence sur la lettre à la nourrice ; 
mais c'est une nouvelle preuve de sa mauvaise foi. 

Christophe Colomb, son fils Fernand et son ami Las Casas ont créé une légende 
qui n'a fait que croître et embellir jusqu'à devenir, au xix» siècle, avec Roselly 
de Lorgnes et Léon Bloy, la plus formidable, la mieux réussie et la plus malfaisante 
des mystifications historiques, 

* * 

La question de la sainteté de Colomb est-elle définitivement réglée par la 
négative? Au Vatican, oui. Les travaux d'érudits probes et d'historiens scrupuleux 
comme Henry Vignaud et Carlos Pereyra, et les découvertes faites en 1902 dans 
des archives espagnoles, n'ont fdt que fortifier par des preuves nouvelles les déci- 
sions de la Sacrée Congrégation des Rites. Mais il y a encore des gens très nombreux 
pour qui l'œuvre de Roselly de Lorgues ou d'un autre « hagiogfaphe » colombien 
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est l'Evangile de la huitième journée de la Création. Les Chevaliers américains de 
Christophe Colomb se sont agités, l'an dernier, sous la direction d'im évêque qui 
recueillait leurs dons et leurs signatures. 

Au milieu de la même année, la légende a pris un nouvel essor, en Italie, sous 
l'impulsion de l'Institut Colombo qui publie une revue, Colombo, organe de la 
propagande économique et politique du fascisme en Amérique. Elle utilise la gloire 
italienne du Découvreur, elle l'exalte. Elle semble vouloir aboutir à une reprise de 
la campagne pour la canonisation. Elle n'aboutira à rien, Rome restera inébranlable. 
Un nouvel abbé Sanguinetti dira que la thèse de la sainteté est insoutenable et 
dangereuse pour l'Eglise ». On le couvrira d'injures, on le traitera de supjjôt de 
Satan, de vipère et de franc-maçon en brandissant une nouvelle édition italienne 
de l'Evangile de la huitième journée. Les Chevaliers itaUens de Colomb ne liront pas 
d'autre livre et si l'un d'eux entr'ouvre un volume de l'édition italienne des œuvres 
de son saint et y voit un éclair de la vérité, il fermera les yeux et rejettera le livre 
afin que sa foi ne soit point troublée. 

Marius ANDRE. 
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UN MAITRE DE SAGESSE : 

HERMANN KEYSERLING 



Dans l'entrevue fort divertissante que M. Lefèvre nous conta l'an dernier, 
M. le Comte Keyserling fut si bavard qu'on ne comprît pas grand chose au flot 
bouillonnant de ses paroles. Une seule vérité sembla se détacher nettement, c'est 
que M. Kerserling est le premier philosophe de notre temps. Rendons grâces à 
M. Boucher et à M. Sénéchal qui viennent de nous livrer en français un peu de 
cette pensée si précieuse et dont nous étions fort en peine. D'autant plus que l'un 
de ces deux fidèles admirateurs du maître s'est efforcé de mettre en système et 
de condenser des trésors épars dans plus de vingt chefs-d'œuvre, et que l'autre a 
répondu d'avance à nos curiosités les plus chères en traduisant un livre prophétique 
où le hérault des temps nouveaux décrit sans plus de façons le Monde qui naU*-. 

Le visage de M. Keyserling ne manque pas d'intérêt : avec sa petite barbiche 
et ses pommettes saillantes, il fait penser tout naturellement à ces types orientaux 
que le Journal de voyage d'un philosophe a si longuement décrits. Aussi bien, n'est-ce 
pas, simple illusion ; M. Schmitz, le disciple favori de M. KeyserUng, et le seul 
dont les exégèses, prétend-on, aient eu l'approbation du maître, signale dans son 
Ergo sum le secret d'une telle ressemblance. La personnalité du comte, dit-il, 
« présente un singulier mélange où l'esprit européen, avec ce qu'il a d'universel et 
de créateur, s'alUe à l'esprit tartare et nomade. Les Keyserling sont de vieille 
noblesse allemande. Pendant des siècles ils ont été les représentants de la civilisation 
dans les provinces baltiques. Mais une de leurs grand'mères descendait de Oshengis- 
Khan. Ils se trouvent donc entre la forêt et la steppe ». 

La complexité même de cette figure hybride est, aux yeux de ses élèves, la 
meilleure part de son charme. Pour le lecteur étranger, qui n'a pas suivi, au tarif 
de cinquante marks par semaine, les cours de l'Ecole de sagesse, il faut avouer que 
tout cela donne surtout l'impression du chaos. N'était l'adresse avec laquelle 
M. Boucher, en bon Latin, expose comme une série de théorèmes cohérents ce 
qui n'est, dans le texte original, qu'un flot désordonné de paradoxes, mêlés à 
beaucoup de lieux communs, on hésiterait à voir dans Le Monde qui naîi, malgré 

(i) Maurice Boucher : La Philosophie de Hermann Keyserling, aux Editions Rieder. — 
Keyserling : Le Monde qui nait, chez Stock. 
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l'obscurité du style et du vocabulaire, un livre de philosophie. Il est vrai que 
M. Keyserling entend ce mot dans un sens qui lui est propre ; son ambition n'est 
point du tout de polir des verres de lunettes dans un faubourg de Darmstadt. 
Realpolitiker, les idées ne sont pour lui que des « instruments ». Il ne se soucie 
même pas d'en découvrir d'originales. Du mois ses biographes nous l'affirment. 
N'est-ce pas le propre du génie, de prendre partout son bien et de joindre l'éclec- 
tisme à la modestie? « Nietzsche, Bergson, Simmel, Freud, Kant, G. le Bon ([), etc., 
sont là pour qu'on puise dans leurs œuvres » (Sénéchal, 11). Nous voilà prévenus : 
la profondeur de M. Keyserling consiste surtout dans l'art d'exprimer à sa manière 
les vérités dont il a dépouillé ses maîtres. 

* « 

Ce n'est pas d'ailleurs qu'on ne puisse trouver dans son œuvre une foule de 
remarques de détail, qui ne manquent ni de force ni de saveur. Mais, à les dégager 
de leur gangue, tout ce qu'elles gagneraient en clarté, la personne de M. Keyserhng 
le perdrait sans doute en magie, et je pense que notre homme ne s'en consolerait 
guère. C'est sous la forme en effet d'une véritable religion qu'on prétend nous 
Ëvrer les secrets de l'avenir. Oyez plutôt l'épouvantable jargon où se complaisent 
le petit-ûls de Oshengis-Khan et la cour de ses fidèles. A les en croire, la cidture, 
c'est-à-dire la « forme de vie en tant que manifestation directe de l'esprit » (id, 37), 
doit être une revanche du Sein sur le Konnen: entendez que la valeur se fonde 
sur d'autres signes que sur les effets de l'action. Cette condamnation du pragmatisme 
mériterait des termes plus galants. Mais ce n'est pas tout ; pour retrouver le Sens, 
c'est-à-dire la teneur spirituelle des êtres et des forces, pour les organiser en Cosmos, 
il faut oser faire appel à l'Esprit. Toute création naît d'une tension entre deux 
formes de vie ; l'état de synthèse idéal, qui n'a rien d'une conciUation, ce n'est pas 
d'un pur instinct qu'il doit naître, mais d'une compréhension plus profonde des 
choses. En un mot, le Logos doit dominer l'Eros ! Ajoutons, poiir être complets, 
que les consciences individuelles ne sauraient point suffire à cette lourde tâche : 
« S'il advient qu'un homme connaisse ou incame le substratum du nouveau possible, 
la Source de ce qu'il représente est toujours en partie suprapersonnelle » (id, 25). 
Après cela, si nous ne sommes pas persuadés, c'est que nous y mettons vraiment de 
la mauvaise volonté. 

Voulez- vous savoir ce qui caractérise le temps présent? Un « déplacement 
définitif du centre de gravité du système psychique, ce centre passant de l'élément 
intransmissible à l'élément transraissible » (id, 42). Ce qui veut dire sans doute, 
tout simplement ceci : à l'origine, la tradition impose aux hommes des manières 
de penser, de sentir et d'agir qui ne sauraient dépasser le cadre du clan ou de la 
tribu ; mais peu à peu l'évolution des mœurs dégage certains caractère plus géné- 
raux ; ainsi le monde hellénique et le monde hébraïque ont pu s'imprégner l'un de 
l'autre et former une civilisation originale, celle dont nous sommes les héritiers ; 
à l'heure actuelle, les progrès de la science et en particulier, de ses applications 
pratiques, permettent une extension presque indéfinie des techniques communes. 
Ainsi se crée, selon M. Keyserling, un nouvel orbe culturel, dont le symbole est 
le chauffeur. Entendez simplement que le point commun entre un citoyen de 
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New- York, un nègre, un Russe et un Chinois, c'est de n'éprouver aucune surprise 
en face d'une automobile et de se mettre sans coup férir au volant ; pour im esprit 
d'aujourd'hui, le fonctionnement d'un moteur est aussi « évident » que les vérités 
mathématiques pour l'esclave du Alénon. 

Mais ce n'est là qu'une apparence de progrès et cet idéal de « primitif technisé n 
ne peut guère former, entre l'Orient et l'Occident, le trait d'union dont rêvent tous 
les Germano-Slaves. Quand M. Keyserling a fait la connaissance des Indous, il 
semblait que leur civilisation eût gardé plusieurs de ses traits originaux. L'on 
pouvait encore opposer au matérialisme des gens de chez nous le goût des Brahma- 
nistes et des Bouddhistes pour une vie de l'esprit, conçue d'une manière aussi 
concrète que celle dont nous concevons le monde extérieur. On voyait qu'une 
longue habitude de la réflexion avait permis aux anciens Rishis l'intuition de l'être 
dans son immutabihté ; il ne leut manquait que le sens du devenir et par conséquent 
la notion même d'une fin à réaliser, d'une hiérarchie de valeurs. Tout au contraire, 
l'Occidental se distinguait par son goût de la puissance et par son culte de l'énergie. 
Il est vrai qu'à l'idéal de perfection d'un J.-S. Bach, « le plus Grec des Allemands » 
(Boucher, 62), on avait vu déjà se substituer l'individualisme wagnérien, le culte 
de la matière, le mécanisme. D'autre part, la pensée orientale, figée depuis long- 
temps dans des formules pédantes et creuses est fascinée chaque jour davantage 
par le prestige des W.-C. à l'anglaise et des canons à la prussienne, cette pensée qui 
réduite à l'ombre d'elle-même ne pouvait opposer au chauffeur qu'une fragile 
résistance. Ainsi, de jour en jour, la Barbarie s'est étendue sur le monde entier. 
L'Indou, qui sacrifiait le monde extérieur à la contemplation, sans aucun désir 
d'être utile, sans esprit de sacrifice, c'est à son pur caprice, à la loi de ses appétits 
brutaux qu'il prétend asservir la science européenne ; cependant l'occidental, en 
perfectionnant son inteUigence (ou, du moins, cette part toute pratique de son 
inteUigence que Minerve subordonnait à la raison, mais que Moloch a mise au 
premier plan), tout en accumulant, comme deux temps de l'inflation, des richesses 
illusoires, ne cesse guère d'appauvrir son âme. La Révolution de 89 n'a pu paraître 
positive que dans la mesure où d'anciennes formes de vie spirituelle y persistaient 
obscurément. « Mais aujourd'hui l'âme des foules est à tel point dégagée de l'histoire 
et de la tradition, de tous les hens spirituels noués par les âges, qu'elle représente 
un amas informe, plus amorphe qu'aucun protozoaire ne l'a jamais été » (id, 76). 

* 

Malgré tous ces symptômes de décadence, notre Allemand ne désespère pas 
de l'avenir. On voit bien que M. Keyserling dirige une Ecole de sagesse : il ressemble 
à ces professeurs qui déplorent pendant six mois l'incapacité de lem-s élèves, quitte 
à leur découvrir sur le tard toutes sortes de belles qualités. Petite faiblesse qu'on 
pardonne volontiers à un pédagogue dont le métier consiste précisément à trans- 
former l'argile impure en vase d'élection. 

Pour la restauration de l'ordre, l'auteur du Monde qui naît semble d'ailleurs 
espérer beaucoup plus du désordre lui-même que de son propre enseignement. 
Le rêve du chauffeur ne met-il pas déjà l'accent sur plusieurs caractères universels 
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de l'humanité? Il est curieux de constater que certaines notions traditionnelles, 
dans l'anarchie du temps présent, réalisent autour d'elles l'unanimité des suffrages ; 
celle de catholicité est, sans conteste, au premier rang, soit qu'on entende par là 
le triomphe d'une foi définie, ou simplement cette culture œcuménique si chère 
au cœur de M. Keyserling. 

Bolchevisme, fascisme, Vatican, Société des Nations, à travers toutes ces 
forces antagonistes, un souffle commun circule, celui-là même qui tend à faire 
prédominer le « transmissible » sur « l'intransmissible » ; et si l'Europe demeure 
farouchement particularisée, un hen secret ou pour mieux dire ime lourde chaîne, 
unit malgré eux les vaincus de la guerre, esclaves de la finance américaine. Derrière 
cette apparence d'universel matérialiste, on entrevoit qu'un universel spiritualiste 
commence à se dégager. M. Keyserhng, qui flaire à la manière des taupes, mais 
manque d'yeux vraiment perspicaces, invoque ici le théosophisme et toutes ces 
parodies ridicules où de prétendus esprits hbres s'efforcent de saisir Satan par la 
queue, sous le pied des guéridons déchaînés. Comme le dit très bien Bernanos, le 
diable rit de leurs efforts, et laisse les amateurs d'au delà pour concierges peupler 
prosaïquement l'asile Sainte-Anne. Cette inquiétude générale, cette nostalgie de 
l'absolu, sont, pour le sage de Darmstadt, les phases transitoires d'une simple 
évolution. Demain, la technique aura perdu son attrait ; elle sera devenue si évi- 
dente que personne ne s'en souciera, soit-il Boschiman, Moî ou Lap>on : marcher ne 
pose pas un problème d'équilibre, sauf pour les petits enfants et les ivrognes. 
Alors, on s'apercevra que l'Intellect ne suffit pas à tous les usages, et qu'on ne rend 
pas les hommes heureux en leur révélant les secrets du téléphone ou de la radiologie. 

Ayant fait cette précieuse découverte, M. Keyserling se pose à lui-même 
l'objection classique du déterminisme : l'homme peut-il agir sur sa destinée, ou 
n'est-il pas plutôt le jouet de toute une série d'influences étrangères qui lui imposent 
leur loi en dépit de ses efforts? A côté du Fatum, c'est-à-dire à côté d'un enchaî- 
nement cosmique de causes et d'effets et d'une transmission héréditaire de Vin- 
conscient collectif, l'auteur du Monde qui naît découvre, pour déterminer l'histoire 
de chaque pays, des personnalités libres, capables d'agir sur le monde et de le 
modeler à leur guise. Qu'importent donc les caractères immuables de chaque 
peuple, et que l'Italien paye bien l'impôt ou que l'Allemagne soit un pays de castes? 
Ce qu'il faut considérer, c'est seulement le conflit des nations, confht qxii, dès le 
début, apparaît lui-même comme une condition de progrès et comme une forme 
latente de communauté. « Si la nation est, par essence, le peuple en tant qu'orga- 
nisation de la puissance, on ne saurait le définir que par opposition avec d'autres 
nations » (Sénéchal, 93). De là vient le rôle érainent de la dyade France- Allemagne, 
et de la tension nécessaire à la fécondité de leurs rapports. Comme l'a remarqué 
Léon Daudet, il faut convenir que les Allemands les moins chauvins ont ime manière 
surprenante d'entendre les conversations de Thoiry et la nouvelle entente cordiale. 
Que la lutte se fasse à coup de canons, ou bien à coup d'idées, c'est d'elle que sortira 
l'orbe culturel de l'avenir. Voyez comme chaque peuple tâche aujourd'hui de 
vaincre son destin. Le Russe, qui passe p>our manquer d'énergie, se livre aux chefs 
les plus résolus. L'Américain qu'on s'accorde à trouver jeune et barbare, travaille 
plus que tout autre à la formation d'une élite cultivée. Partout le rôle de l'homme 
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devient prépondérant et le nietzschéisme bien compris, s'éliminant lui-même, 
aboutit tout naturellement à une sorte de prière sur l'Acropole. Il est dommage 
que M. Keyserbng n'ait pas pris chez Renan quelques leçons de style : « La spécia- 
lisation technique redeviendra donc charismatique, c'est-à-dire que l'on s'enquerra 
de nouveau du qui avant de s'enquérir du quoi, qu'on verra le décisif non dans la 
chose, mais dans l'homme... Si le facteur économique doit avoir tout d'abord la 
primauté dans l'Occident, il lui faudra avec le temps se renoncer au profit du facteur 
culturel, car celui-ci représente, pour parler comme les mathématiciens, l'intégrale 
des intérêts vitaux. » (id, 101, 105). 

Vous constatez qu'au fond, M. Keyserling est beaucoup moins révolutionnaire 
qu'on pourrait croire et que, sous un galimatias qui leur sert mal de paravent, 
on trouve beaucoup de vérités premières, — de celles d'ailleurs qu'il n'est pas 
mauvais de redire, car elles sont passablement oubliées. Mais tout cela gagnerait 
sans doute à être étayé sur des bases plus solides. Une culture proprement dite 
ne se conçoit guère sans une soumission à l'objet, sans une observation des règles 
artistiques et des convenances léguées, qui paraissent bien loin d'un esprit comme 
celui du comte Keyserling, petit-fils des Oshengis-Khan. Il préfère sans doute les 
grandes métaphysiques du Moi et du Non-Moi, cet homme qui ose appeler le Chris- 
tianisme une « réaction masochiste de l'évolution psychique de l'humanité » (id, 133). 
Et notez bien que tout cela n'a rien de cabalistique ; on a beau nous parler longue- 
ment d'inconscient positif et de conjoncture psychologique, ne nous laissons pas 
éblouir par ces grands mots et traduisons tout simplement que les grands mouve- 
ments historiques ont réussi dans la mesure où ils répondaient aux tendances 
secrètes des esprits, où ils exprimaient clairement ce que tout le monde sentait. 
Or, aujourd'hui, ce que tout le monde sent, c'est la nécessité d'une culture œcumé- 
nique, et, pour que le Monde qui naît trouve sa formule, il suffira qu'un homme 
de génie sache dépasser la phase transitoire du chauffeur et définisse une sorte de 
synthèse spirituelle, faite à la fois de puissance et de réflexion, d'idéalisme et de 
réaUsme, d'âme et d'esprit. L'Europe « diminuée et affaibhe » comprendra tout 
de suite que telle est la lumière et, méprisant les sirènes orientales, suivra comme 
d'un nouveau prophète la leçon de M. Kej^serling. Car l'homme de génie, comme 
vous le pensez bien, c'est notre philosophe en personne. Sans fausse modestie, il 
nous avoue lui-môme le caractère providentiel de sa mission : « Mon exposé apporte 
l'unique solution possible du problème culturel moderne, parce que, seule, elle 
tient compte du caractère organique de l'âme et de tous les faits dans leurs vrais 
rapports mutuels. » (id, 147). 

Bien entendu, puisque la formule est à la mode. M, KeyserUng conçoit les 
temps heureux dont il sera le prophète comme une sorte de « nouveau Moyen Age », 
et il prend grand soin de nous annoncer que la réaction contre les abus de la pensée 
purement scientifique, ne saurait aboutir, sous peine de se nier elle-même, à un 
simple mysticisme, plein d'effusions sentimentales et hors de tout contrôle rationnel. 
C'est ce que nous avons dit cent fois et les disciples actuels de saint Thomas pensent 
avoir précisément retrouvé chez le docteur commun de l'EgUse cet équilibre difficile 
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mais qu'on avait pourtant soupçonné avant que l'Ecole de Darmstadt en publiât 
les formules. Et quant à croire que u Dieu ne se révélera qu'à travers l'intelligence », 
c'est une manière de renaniser qui semble, du moins de ce côté-ci du Rhin, tout à fait 
passée de mode. D'ailleurs, ce Dieu en voie de création, s'il est vrai qu'il doive 
s'exprimer « en termes d'entendement », du moins son fond intime paraît bien plus 
mystérieux et comme une « quatrième dimension, où la vie prend un aspect d'éter- 
nité qui donne à ses formes particulières une signification permanente, une qualité 
et comme ime substance spirituelles. » (Boucher, 112). 

Ne nous y trompons pas : c'est toujours cette « terreur », ce fameux Sinn que, 
par delà tous les logoi, il importe avant tout de découvrir. Les événements histo- 
riques, par exemple, si contingents soient-ils, l'observateur perspicace sait tout 
ce qu'ils peuvent révéler de mystère. Ainsi, la guerre de 1914 ne p>eut pas s'expliquer 
si l'on ne comprend pas que l'Allemagne y est devenue le symbole et comme le 
bouc émissaire de tous les mauvais instincts de l'Europe. De même, on ne saisirait 
rien de la Révolution russe, si l'on ne voyait pas dans le bolchevisme une forme 
violente de cette réaction anti-mécaniste dont l'idéologie de l'Entente avait p>osé 
les bases. On trouverait des interprétations analogues pour chaque forme artistique 
et, comme le naturalisme, lorsqu'il supplante le classicisme, signifie la revanche du 
concret sur l'abstrait, 1' « expressionisme » à son tour n'est rien d'autre qu'une 
renaissance de l'esprit créateur. II importe seulement que cette restauration de 
l'effort et de l'ordre gagne tous les domaines et devienne manifeste dans la politique, 
aujourd'hui bassement parlementaire, comme dans l'industrie toute imprégnée 
de taylorisme. Au lieu de cela, nous vivons sous le règne de la T. S. F., de l'espéranto, 
du chauffage central, du cinéma, c'est-à-dire sous le règne du moindre effort. Il 
faut donc avant tout retrouver l'idéal de l'esprit humain, en confrontant ses plus 
beaux efforts et en en dégageant l'essence de chacun d'eux. 

Une telle synthèse s'efforce, bien entendu, de profiter dans chaque genre de 
ce qu'on a fait de mieux. C'est d'ailleurs assez simple, puisque chaque grand peuple 
a apporté au monde sa petite contribution. La Grèce, par exemple, c'est avant tout 
dans son art qu'il faut chercher sa valeur propre ; on découvre jusqu'au Japon, 
l'influence de Phidias. Par contre, si l'on veut de la métaphysique, qu'on change 
de rayon ; il nous semblait avoir appris qu'au fond du Parthénon, Socrate avait 
formé Platon, et Platon Aristote ; tout cela sans doute est négligeable et c'est 
dans l'Inde qu'on trouvera l'intuition du monde spirituel la plus riche et la plus 
profonde. C'est du moins ce que M. Keyserling annonce à grand fracas. Il est vrai 
qu'il avoue ailleurs que cette W eltaaschanung est purement statique et qu'elle 
exclut par conséquent toute notion de finalité, tout vertu et même en quelque 
manière toute beauté. Or la philosophie du Monde qui naît est complètement 
dominée par la vieille idée de l'évolution. On s'étonnerait donc que notre homme 
fît de la sagesse orientale un tel panégyrique, si l'on ne savait point que le charme 
de sa pensée vient en grande partie des contradicitons et des paradoxes qu'on y 
découvre sans lunettes. Ainsi retenons nos justes colères et ne lui faisons pas grief 
d'attribuer la paternité de l'esprit religieux au seul peuple égyptien. C'est un sou- 
venir d'Hérodote et peut-être un de ces fameux symboles dont nous savons que 
M. Keyserling est friand. Ce serait d'ailleurs faire preuve d'une noire ingratitude 
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que de mépriser le Palmarès qu'il nous offre : la France n'y est-elle pas une lauréate 
de premier ordre? C'est elle qui a créé les formes spirituelles de l'Occident : « On 
peut dire que la culture européenne vient de la France et la civilisation de l'An- 
gleterre. C'est pourquoi la culture n'acquiert toute sa force de persuasion que sous 
l'aspect qu'elle a en France. Ce fut donc à bon droit que le Français passait pour 
le meilleur truchement universel, tandis que l'esprit anglais restreignait la pensée 
européenne à ses applications pratiques et commerciales. » (id, 80). 

Quant à l'Allemagne, le comte Keyserling lui réserve tout naturellement une 
part de faveur ; mais il commence, avant de la couvrir de fleurs, par lui asséner 
sur la tête quelques dures vérités : son esprit n'est pas « créateur de forme » et c'est 
pourquoi « il est en Europe le meilleur réceptacle du cosmopolitisme »... « Si les 
plus idéalistes des Allemands s'enthousiasment toujours soit pour l'Antiquité 
soit pour la France, cela signifie seulement qu'ils ont conscience que l'esprit allemand 
n'a qu'une faible puissance de rayonnement »... « Il lui est plus difficile qu'à aucun 
autre de l'éluder »... « C'est la raison qui rendait pratiquement absurde l'idée 
d'attribuer à l'Allemagne une tâche d'expansion mondiale et de domination uni- 
verselle » (id. 81-83). Mais ce n'est là qu'une modestie d'apparat. Pour peu que 
l'Allemagne prenne conscience de son véritable destin, profitant de la décadence 
française dont M. Keyserling voit avec raison dans le pacte de Locarno l'un des 
signes les plus manifestes, elle deviendra le « symbole de demain..., le refuge occi- 
dental d'une philosophie de la quaUté appliquée à la conscience» (id. 83). L'esprit 
grec, en effet, est mort à tout jamais. Il ne peut être question de la ressusciter. 
Mais, des plaines de Germanie, on va voir surgir, un beau matin, cette culture 
oecuménique dont rêvent les écoliers de Darmstadt. En effet, la neutralité naturelle 
de l'esprit allemand, sa méthode pratique, son sentimentalisme, tout cela le pré- 
dispose, ainsi que sa situation géographique, à servir de médiateur entre l'Orient 
et l'Occident et à faire revivre les grandes cultures d'autrefois « à un niveau supérieur 
de pensée. » (id. 84). 

Ce niveau supérieur, M. Keyserling l'appelle une sagesse et il l'oppose à la 
notion primaire d'encyclopédie. Il s'agit plutôt à ses yeux d'une certaine perfection 
de l'esprit que d'un amas de connaissances. Déjà Descartes prétendait substituer 
à la collection plus ou moins hiérarchisée des disciplines particulières une méthode 
capable d'assurer le secret de toute chose connaissable, en partant d'un petit nombre 
d'idées simples, et en les conduisant par ordre. Mais M. Keyserling ne croit pas aux 
mathématiques : Galilée ni Newton n'ont rien changé à la face du monde. Et si 
l'on devait attendre, pour agir, des évidences rationnelles, on risquerait bien de 
ne jamais aboutir. Le Sens, qui est vie, ne peut être connu que par intuition. Dans 
une première phase, le catéchumène doit écouter son maître, se laisser imprégner 
du dehors ; ensuite, il devient « son propre rédempteur », c'est-à-dire qu'il réagit 
à l'enseignement reçu selon les tendances profondes de sa personnahté. Peu importe 
alors la « vérité » des formules, il suffit, pour être sauvé, de pénétrer soi-même 
jusqu'au cœur des choses. Mais comme on ne peut pas se libérer de toute aide, que 
celle-ci se réduise du moins à une simple « suggestion ». La sagesse n'est pas un 
canon qu'on enseigne, mais un état de grâce contagieux, qui se transmet comme 
une maladie, diverse suivant les terrains de culture. 
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Celui qui veut « domestiquer le réel », qu'il ne se soucie pas d'extirper les erreurs, 
mais qu'il se contente de les dépasser ; entre les doctrines discordantes, qui forment 
comme autant de directions légitimes, l'essentiel, c'est de chercher le contrepoint, 
à la manière d'un musicien expert. Ainsi se crée peu à peu la culture de l'avenir. 
Mais rien ne la préforme, ne lui impose du dehors, une règle toute faite : « Le mou- 
vement se prolonge par la prise d'un certain rythme, qui ne se modifie que par une 
nouvelle impulsion, créatrice elle-même d'un rythme nouveau » (id. 226). Les idéals 
statiques sont des absurdités et l'on ne peut pas plus légitimement rêver d'une paix 
perpétuelle que d'un état économique de pure justice, à la manière du socialisme, 
ce « dernier produit sénile de l'esprit du dix-huitième siècle » (id. 227). L'avantage 
du monde d'aujourd'hui, c'est précisément de mettre en relief et pour ainsi dire 
d'universaUser tous les conflits où se meut la vie humaine. Les héros actuels sont 
des sur-journalistes. Grâce à eux, nos arrière-petits-fils verront un monde meilleur, 
et Darmstadt, ville sainte du marabout Keyserling, Oshengis-Khan, deviendra 
quelque jour un lieu de pèlerinage à l'égal de Jérusalem ou de Bayreuth. 

* 
« * 

Résumons ce fatras. Primo, ce qui caractérise le temps présent, c'est la prédo- 
minance du transmissible sur l'intransmissible ; preuve : on trouve dans les garages 
du monde entier une automobile Ford et un bidon de Spidoléine. Secundo, les 
Indous ont inventé la métaphysique et débrouillé le secret du monde, mais ils ont 
oublié de le mettre en mouvement ; preuves : les Anglais les dégoûtent, mîus la 
petite barbe de M. Keyserling les a beaucoup séduits. Tertio, nous sommes pourris 
d'inteUigence ; preuve : nous fabriquons des canons qui portent à plus de cent kilo- 
mètres ; conséquence : « Dieu ne se révélera qu'à travers l'inteUigence ». Quarto, 
l'Allemagne est un pays absurde ; conséquence : c'est elle qui donnera son statut 
déhnitif au Monde qui naît. 

En somme. Orient et Occident, instinct et intelligence, culture et civilisation, 
de tout cela, M. Keyserling forme un mélange bizarre; il y joint quelques lieux 
communs, deux ou trois remarques pénétrantes ; le tout reçoit, à la manière alle- 
mande, une forme obsciire, à la fois trop abstraite et pauvre d'universel, voilà 
le maître de sagesse promu en France grand personnage. Eh bien, non. M. Sénéchal 
aura beau lancer sous des couvertures d'un rouge éteint d'innombrables traduc- 
tions, M. Boucher aura beau prétendre, aidé de tous les archers de Rieder, mettre 
de l'ordre dans le chaos, rien ne pourra troubler une sereine indifférence. De M. Eins- 
tein, plus sincère de valeur, et qui serait, s'il professait à Paris, à peu près aussi 
célèbre que M. Langevin ou que M. Painlevé, nous avons fait une idole, uniquement 
parce qu'il était Allemand. A M. Siegmund Freud, quoiqu'il ne fût qu'Autrichien, 
une gloire pareille a paru réservée. Il ne faudrait pas que cette innocente manie 
devint une obsession. Dans le cas présent, elle tournerait, il est vrai, à la franche 
mystification : le bateau Keyserling n'est qu'une petite barque de pêche, dont un 
peu de soleil aura vite dégonflé les voiles. 

Maurice de GANDILLAC. 
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CHARLES MAURRAS 

ET LE ROMANTISME 



n faut Itre extrêmement circompect et très retenu à 
prononcer sur tes ouvrages de ces grands hommes, de 
peur qu'il ne nous arrive , comme à plusieurs, de con- 
damner ce que nous entendons pas. Et s'il faut tomber 
dans quelques excès, encore vaut-il mieux pécher en 
admirant tout dans leurs écrits qu'en y blâmant trop 
de choses 

QUINTILIEN. 



M. Charles Maurras est né en 1868 aux Martigues, curieuse ville de Provence, 
à deux pas de Marseille, au bord de la mer latine. 

Il a lui-même raconté dans la préface de La Musique Intérieure ses années 
d'enfance et de jeunesse. Et dans YElang de Berre, il a divinement chanté sa 
petite patrie. 

C'est au Collège catholique d'Aix-en-Provence qu'il se distingua par un goût 
marqué de la culture helléno-latine. Goût d'autant plus surprenant, à cette époque, 
que l'enseignement universitaire, alors tout imprégné d'idées romantiques, avait 
éloigné de l'humanisme l'élite de la jeunesse, ainsi livrée à des sentiments opposés 
aux traditions poUtiques et littéraires qui avaient contribué, si puissamment, 
à la formation du génie français. 

Dans la vieille cité universitaire, comme dans sa ville natale, un paysage baigné 
et parfumé de souvenirs attiques, offrait à sa précoce intelligence un inépuisable 
sujet de méditation et de rêverie. Déjà, l'enfant annonçait le Maître. 

Il suffit de passer seulement quelques jours en Provence pour y évoquer les 
temps glorieux de Rome et d'Athènes, respirer l'odeur des vieux livres avec lesquels 
on s'égarait, aux heures de l'adolescence, pour lire avidement, dans un coin de 
campagne, les vers champêtres de Virgile et les exploits des héros grecs. 
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La Provence rappelle l'Attique et la campagne romaine. Par la douceur de 
son climat, la netteté de ses paysages, le flot qui la baigne, par les vestiges de ses 
antiques monuments, elle est un reflet de la plus brillante civilisation à laquelle 
s'est superposée la civilisation médiévale exaltée par la littérature des troubadours, 
trésor où devait largement puiser le « félibrige ». 

A ce mouvement, M. Charles Maurras aura sa part. Mouvement raisonné 
autant que généreux en faveur des libertés régionales et de la langue d'oc, il a 
dû son élan, sa force et ses succès, au grand Frédéric Mistral. 

La poésie et l'œuvre de Mistral eurent sur la pensée de Maurras, une immense 
influence. Mistral qui s'apparente tour à tour, de par sa formation, la puissance de 
son Ijnisme et son génie épique à Homère, Horace et Virgile, Mistral est avant tout 
un génie latin. Il a réalisé une œu\Te impérissable. Non qu'il ait eu l'idée d'imiter 
Dante, qui fit jaillir la langue italienne de l'idiome toscan : les conditions de temps 
et de milieux étaient trop différentes. Mistral écrivait le plus pur français. Les 
traductions qu'il fit de ses poèmes — pour ne point parler de ses autres écrits — 
l'attestent suffisamment. Il a été surtout l'animateur du fédéralisme moderne. 
Tout le régionalisme vient de là. En exaltant, comme il l'a fait, sa Provence et le 
patriotisme local, loin d'affaiblir l'idée de la grande patrie, comme des centralisa- 
teurs le lui ont reproché hypocritement, il l'exaltait au contraire, parce qu'il en 
avait monté la véritable cause et sa plus expressive signification^. 

« Vois, s'écriait-il, grande France, ce que fut notre Provence lumineuse, 
quelle splendeur elle pourrait reprendre parmi les joyaux de ta parure ! » 

Nul autre, mieux que M. Maurras ne pouvait aimer et comprendre Mistral. 
Tous deux avaient vu le jour et grandi dans la même province, tous deux avaient 
aimé ses clairs horizons, et tous deux se rejoignaient dans la même passion du 
pays et de la patrie. 

Quand on connaît le culte que M. Maurras a voué à Dante, on saisit toute la 
puissance de sa vénération pour Mistral dans son jugement sur Calendal et Mireille 
qu'il s'est plu à comparer, l'im à la Divine Comédie, l'autre à Vita Nuova. 

* 
« 

Quand M. Charles Maurras vient à Paris, s'il n'a pas encore mûri ses doc- 
trines qui formeront plus tard le nationalisme intégral, il n'en a pas moins déjà 
un ensemble d'idées mères que les événements vont lui permettre d'affirmer. Idées 
qui lui vaudront des admirateurs et des amis, mais seront combattues par tous 
les préjugés qu'il aura par la suite à vaincre. 

Il se consacre d'abord tout entier aux lettres. Avec Jean Moréas, Raymond 
de la Tailhède, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud, il fonde l'Ecole romane, en 
réaction contre le romantisme. 11 a lui-même exphqué que la critique des lettres 
l'avait amené à la critique politique. Ses amitiés avec Amouretti, Maurice Barrés, 
Paul Bourget, Jules Lemaître, le jetèrent dans le combat que devait déchaîner 

(i) Le D' Bucker, le grand régionaliste d'Alsace, qui sut m^ntenir le sentiment français 
dans sa province, pendant la domination allemande, était un disciple de Mistral. 
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l'affaire Dreyfus. A partir de ce moment, il laisse prendre peu à peu le pas, dans 
ses préoccupations, à la politique. La plupart de ces écrivains, déjà célèbres, ne 
partagent pas entièrement ses idées. A peine Barrés a-t-il franchi son premier stade 
d'individualisme et de romantisme. Jules Lemaître, républicain d'une nuance 
modérée, reste fidèle à des institutions que son jeune ami a déjà condamnées du 
fond du coeur. Quant à Vaugeois, il est radical patriote. 

L'influence exercée par M. Maurras est très nette. Il a su imposer à sa 
pensée une règle, et il poursuit un but. Sans doute est-il le seul à savoir exac- 
tement ce qu'il veut ; sans doute a-t-il déjà ébauché tout un programme. Ajoutez 
à cela une érudition exceptionnelle, une finesse de jugement qui ne laisse pas de 
surprendre, enfin une prodigieuse mémoire au service d'une intelligence prompte et 
réfléchie. Il ne tarde pas à exercer un véritable ascendant sur ses camarades même 
plus âgés. Il parle comme il écrit. C'est le témoignage que ne manqueront pas 
d'apporter tous ceux qui l'ont vu, dans la salle du Congrès d'Action Française, 
tenant sous le charme de sa parole, un auditoire haletant. Ni tribun ni orateur 
— sa voix n'étant pas assez forte pour les réunions publiques — il est le Maître 
que l'on écoute et dont on recueille toutes les paroles. Vers la fin de 1899, M. Mavuras 
rencontre, pour la première fois, Henri Vaugeois. Et le l*' août de la même année, 
paraît le bulletin bi-mensuel d'Action Française, sous forme d'une petite revue 
grise. 

Il est curieux de constater qu'à part Maurras^ on n'y rencontre pas un seul 
royaliste. Les uns. comme M. Lucien Moreau et Henri Vaugeois, viennent du 
radicalisme ; d'autres, sans appartenir à un parti politique bien défini, n'en restent 
pas moins attachés à la répubUque ; d'autres enfin viennent des partis de gauche et 
d'extrême gauche, ou de l'anarchie. Il en est de même en matière religieuse. A 
côté de catholiques pratiquants, se trouvent des tièdes, des indifférents, des positi- 
vistes, plus tard des protestants. Le seul sentiment de la patrie menacée les a réunis. 

Nous sommes au lendemain de l'affaire Dreyfus. L'honneur français est pro- 
fondément humilié. L'intérêt national est oubhé par les pohticiens. Faute de diri- 
geants habiles, de cohésion, d'unité de vues et surtout de doctrine, les forces de 
l'ordre ont essuyé une défaite qui semble irréparable. La collusion judéo-maçon- 
nique l'emporte. Et le clan allemand s'est rendu maître de notre poUtique. Le 
bouleversement anarchique annonce un âpre retour des persécutions religieuses, 
une volonté nette de saper définitivement les fondements de la défense nationale. 
Armée, marine, bureau des renseignements militaires, tout cela est désorganisé 
ou détruit. Il n'est pas étonnant, devant un tel désastre, que bon nombre d'esprits 
éclairés et chevaleresques, venus de tous les points de l'horizon politique, se soient 
demandé : « Où allons-nous ? En quelles mains sommes-nous tombés ? » Ne voulant 
point recommencer la mallieureuse aventure de la Pairie française, il leur fallait 
trouver d'autres moyens d'action, de nouvelles méthodes. Là était la difficulté. 

Tout pays, toute civilisation comme tout homme d'ailleurs, sont appelés à 
subir des périodes d'ébranlement et de lassitude. L'homme peut encore trouver au 
sein de la société ou dans la famille, sinon en lui-même, les vertus consolatrices 
qui raviveront son courage moral. Un pays a besoin d'un guide. Le seul homme 
qui pouvait faire entendre une voix courageuse, se consumait alors dans les tour- 
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ments de l'exil. Et la puissance de son autorité se trouvait singulièrement amoindrie 
par suite de son éloignement et d'un abîme infranchissable : la frontière. Le Chef de 
la Maison de France, ce grand prince si peu connu et dont la mort devait apprendre 
au monde la véritable grandeur, le duc d'Orléans, héritier de nos rois, ne se lassa 
point d'avertir son pays du mal qui le menaçait. Il le fît, en temps opportun, et en 
des termes inoubliables. C'est lui qui mit en garde la nation contre la fortune ano- 
nyme et vagabonde. 

Mais sur qui pouvait-il compter? 

M. Charles Maurras avait compris de bonne heure que le régime républicain en 
France était contraire aux lois séculaires qui ont fait la grandeur de notre pays. 
Opposée par essence aux méthodes décentralisatrices, ennemie des corporations 
ainsi que de toutes autres organisations susceptibles de rendre aux provinces et 
aux communes leurs libertés, hostile au catholicisme traditionnel, et de ce fait, 
soumise à l'influence germanique, la RépubHque lui apparaissait comme « le der- 
nier degré de la décadence française ». Il le dit un jour dans une petite revue grise 
où il écrivait, et qui était déjà l'Action Française. Cette revue était encore républi- 
caine. M. Maurras y avait écrit, dès le début, comme il avait collaboré à la Gazette 
de France ainsi qu'à la Cocarde de Barrés. Sa déclaration si nette et tellement 
imprévue, produisit une certaine effervescence dans le milieu restreint qu'elle 
atteignait. C'est alors que M. Maurras dit à ses amis : 

« — Pourquoi êtes-vous républicains? Par quels préjugés? Par quelle su- 
perstition? 

« Un gouvernement n'est qu'un moyen du bien et du salut public. Et pourquoi 
persister à vouloir conserver un régime si contraire aux intérêts de la France? » 

Ainsi guidé par l'amour de son pays, il démontra, aux hommes de bonne 
volonté, ces vérités éclatantes. 

On demandait un chef : il était là. Une doctrine : il l'avait. En peu de temps, 
malgré sa modestie extrême, il devint le Maître. Ses collaborateurs, l'un après 
l'autre, deviennent royalistes. C'est alors que fut fondée l'Action Française quo- 
tidienne, avec Léon Daudet comme rédacteur en chef. L'Action Française est née 
du patriotisme pour le salut public. 

• * 

A la tête d'un mouvement qui ne devait pas cesser de grandir, M. Charles 
Maurras n'a pas limité son action à la pohtique. Sans doute, il a lancé l'aphorisme 
« Politique d'abord » que nous vérifierons en abordant plus tard les sujets poli- 
tiques. Sans doute il ne se mêle point de donner des directives en matière religieuse : 
les deux seuls ouvrages qu'il ait écrits et dans lesquels on trouverait à p>eine 
ébauchées, sur cette dernière question, des idées personnelles, qu'il avait bien 
le droit d'émettre à sa vingt-quatrième année, n'ont jamais été considérés par 
lui ni aucun de ses disciples comme des livres de doctrine. L'on a cru bon de 
ressusciter, après quinze ans d'oubli, pour les besoins d'ime polémique dont le 
but n'est que trop visible, quelques lambeaux de textes en partie supprimés par 
l'auteur, et qu'il avait d'ailleurs expliqués, autrefois, dans ses réponses aux asser- 
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lions calomnietises que l'on trouvera consignées dans ses trois ouvrages : Le Dilemme 
de Marc Sangnier^, La Politique Religieuse, L'Action Française et la Religion catho' 
lique. Au reste, Charles Maurras, n'a jamais eu un vif penchant pour la métaphy- 
sique ou la littérature étrangère, à de rares exceptions près qui se ramènent à des 
auteurs de formation latine*. C'est la critique littéraire pure de 1885 à 1898 qui 
l'avait amené à la critique politique. La critique du Romantisme l'amènera à la 
critique de la Révolution. 

En France, la littérature et la politique, allant de pair, et s'influençant 
réciproquement. M. Maurras avait senti la nécessité d'ordonner les réformes 
sur les deux courants à la fois. La première Révolution ayant fait fermenter le 
Romantisme qui, lui-même, avait germé dans les profondeurs de l'encyclopédie 
(principalement dans l'oeuvre de J.-J. Rousseau, d'où naquit la Révolution) et le 
Romantisme ayant engendré à son tour d'autres mouvements révolutionnaires, 
il était naturel que M. Maurras songeât tout d'abord à rétablir l'équilibre, en 
agissant simultanément sur les deux fléaux qu'il voulait écarter. 

Il fit ses premiers débuts dans la carrière des lettres au moment où y régnait 
la plus grande anarchie. Plusieurs écoles issues du romantisme s'étaient formées : 
naturalisme, impressionnisme, symbolisme... et sous ces différentes classifications, 
c'étadt encore en réalité le bon plaisir et la fantaisie romantique qui dominaient. 
Guidé par l'amour de l'ordre, M. Maurras réagit contre cette littérature d'où la 
raison était absente. Là, comme ailleurs, il ne se laisse pas guider par l'imagi- 
nation et le cœur. Non pas qu'il dédaigne ces deux attributs qui sont en lui 
développés au plus haut point : la Providence l'a doué des plus grandes facultés 
créatrices, et sa sensibilité, son émotivité même, apparaissent à chaque instant 
dans les grands actes de sa vie comme dans ses lignes quotidiennes. 

« Mais pour former un style ou le régénérer, ces impressions soudaines, nou- 
velles, fulgurantes, veulent être organisées avec soin et conservées en quelque 
centre bien défendu qui commande la vie de l'âme et qui la soumette à une règle 
constante. Point de style sans fidélité. Point de fidélité sans discipline héréditaire 
ou volontaire'. » Il faut donc rechercher avec une méthode de critique sagace, 
sévère et juste, l'origine de cette absence d'équilibre qui, après avoir provoqué le 
désordre dans les esprits, a mis le trouble dans les idées philosophiques et littéraires 
et jusque dans la politique. On voit déjà se dessiner une des règles de la pensée 
maurrassienne : l'empirisme organisateur. 

Il prend modèle sur Sainte-Beuve, le seul qui, dans cette anarchie où se plai- 
saient ses contemporains, eût à coeur de rechercher le vrai. Sainte-Beuve « note ce 
qui est, tout ce qui est, comme il le perçoit, de son style paisible, honnêtement 
gracieux; mais substantiel et vivant, où tout conspire à peindre et à faire sentir. » 
C'est dans Trois idées politiques que Maurras souligne ce don de voir, de classer, de 
proportionner. Analyste, Sainte-Beuve n'a pas conclu. Il ne laisse pas de doctrine, 
mais rien ne lui est étranger. Histoire, politique, philosophie... tout y est dans son 

(i) A défaut de ces ouvrages, consulter < La Démocratie Religieuse » du même auteur, 
(a) Sauf toutefois Edgar Poe. 
(3) Le Romantisme féminin. 
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œuvre. Il apporte l'expérience des divers âges qu'il a étudiés avec sincérité. De sa 
méthode, de ses travaux, il appartient à ses successeurs de s'inspirer largement. 

L'empirisme organisateur est la méthode d'un siècle. Tentative suprême et 
presque désespérée de l'intelligence pour éclairer l'esprit humain. En un temps où 
tout est désorganisé, quand les temples et les foyers de plus en plus désertés 
menacent ruine, quand les institutions sont en ruines, que faire pour intéresser 
l'esprit public à un redressement général ? 

Certains ont recherché les éléments d'une doctrine, en prenant pour base 
les événements des dix ou vingt dernières années ; d'autres ont tenté un redres- 
sement par a l'Action morale ». Tout a échoué. Rien ne tient. Faut-il se résigner. à 
périr? 

Faire appel à de vieilles théories, en forger de nouvelles, construire des systèmes 
à priori, quelle aberration I chez un peuple bïdlotté entre l'intérêt individuel et les 
passions politiques. L'empirisme est la dernière expérience qui va être tentée : 
expérience vers l'organisation, vers la vie. Il doit apporter le salut. 

Il s'agit de rechercher dans le passé, ce qui a pu être utile et nuisible, soit à la 
France, soit à la civilisation. S'il est prouvé, par exemple, que le patriarcat con- 
tribue à la grandeur des peuples, que la famille est la base de la cité, que telles 
institutions favorisent et protègent la nation dans la mesure où les autres la mena- 
cent ou la ruinent, pourquoi, dans le présent, ne pas s'inspirer de ces constatations? 
L'empirisme organisateur n'est donc pas en opposition avec toute autre méthode 
qui poursuit le même but ^. Simplement, il emprunte une voie différente. Grâce à lui, 
l'incroyant respecte et protège la religion catholique, quand il en a saisi l'utilité. 
Le croyant se félicitera de l'attitude de son ancien ennemi. Et l'harmonie régnera. 
Loin de rejeter toute théorie tendant au même résultat final, l'empirisme orga- 
nisateur en montre l'utilité. C'est « la mise à profit des bonheurs du passé en vue 
de l'avenir ». 

Auguste Comte, comme Saint-Thomas, défend l'ordre, la patrie et la fanaiUe. 
L'empirisme organisateur fera ressortir cet accord entre le positivisme et la religion. 
L'un et l'autre, en parfaite harmonie sur ce point, ont pour complément l'expé- 
rience. Pour des raisons absolument étrangères à tout dogme, l'empirisme organi- 
sateur dénonce les graves erreurs qu'on trouve également condamnées par la religion 
et la morale. 

Qu'il s'agisse de l'étatisme ou du libérahsme économique, de l'insurrection de 
l'individu contre l'espèce, du fataUsme, du matériahsme historique, du natura- 
lisme, du faux dogme de la liberté de tout juger d'après sa conscience, sur tous 
ces points et tant d'autres il apporte la seule méthode possible de combat. Pour 
notre siècle, il n'y en a pas d'autre qui ait donné de meilleurs fruits. 

Dans une société tout se tient ; et l'on ne saurait braver certains princip>es 
sans occasionner de préjudices aux institutions nécessaires, ni amener des troubles 
coirespondants au sein des organisations qui ressortissent à ces institutions elles- 
mêmes. 

Nous verrons, par ailleurs, que la pensée de M. Maurras, qui se justifie dans 

(i) La méthode jnridique, par exemple. 



son application à un pays comme la France, peut être éprouvée et reconnue non 
moins bienfaisante pour l'univers. En ce sens que les vérités qu'il a dégagées pour 
la France et sous l'angle de la France, s'adapteraient sinon à toutes les sociétés, 
du moins à ce qu'elles ont de commun entre elles. 

Dans le monde entier, le nom de Maurras est intimement lié à l'idée de l'ordre. 
Il représente la contre-révolution. C'est surtout au sein des universités et dans les 
élites que son influence est remarquable. Les témoignages d'admiration lui par- 
viennent de toutes parts. En Roumanie, en Suisse, en Belgique, en Amérique, 
partout les forces qui s'organisent pour sauvegarder les principes d'ordre et pro- 
téger la civilisation menacée, s'inspirent de sa pensée. Il y a deux ans, dans une 
consultation qui fit grand bruit, 1b jeunesse belge désigna Charles Maurras au 
tout premier rang de ses maîtres politiques. Ce fut d'ailleurs le point de départ 
d'une nouvelle campagne menée par le germanisme international contre l'Action 
française. 

Fidèle à une méthode dont il ne s'est jamais départi, M. Maurras recherchera 
donc dans le passé, la période où la France a atteint son maximum de pros- 
périté et d'activité, et où son influence extérieure a été prépondérante. Puis il 
s'efforcera d'en montrer les causes, d'en tirer des déductions logiques et il en 
établira les lois. 

Le moment où la France a connu son véritable apogée a été le siècle de 
Loms XIV. Cette époque fut celle précisément, où sous l'égide d'un pouvoir fort 
et indépendant, et par cela même générateur et dispensateur de libertés effectives 
et innombrables, les lettres, les arts, les métiers s'épanouirent librement ; et leur 
influence dans le monde s'accrut, parallèlement à l'ascendant politique qu'y exerça 
le gouvernement. 

Le rayonnement de l'ordre français et de la pensée française, à ce moment-là, 
ont été tels que, même en Prusse, près de deux siècles plus tïird, et dans les villes 
d'Allemagne qui se piquaient de bien penser et de bien sentir, l'élite se nourrissait 
presque exclusivement de nos grands classiques ; et le français qu'on y parlait, 
était encore, dans toutes ses tournures, celui du xvii*. S'il faut faire une place à 
part à la Cour de Berlin, c'est que le goût sinon les manières de la civilisation 
française, y pénétrait presque au jour le jour. Et pourtant, ni le Monarque, ni 
nos dirigeants, ni nos artistes ne se laissaient griser par tant de splendeur. Hommes 
d'Etat et poètes, généraux et simples artisans, autant les uns que les autres, riva- 
Ksaient de dévouement à la chose publique, exaltant ainsi, dans leurs différents 
rôles, le métier auquel ils s'étaient consacrés, en y apportant leur compétence, 
en y faisant entrer les réformes nécessaires, en y ajoutant, en outre, le perfec- 
tionnement que leur talent ou leur génie propres leur permettaient d'atteindre, 
sans rompre pour cela avec les traditions de plusieurs siècles qui restaient les 
assises du progrès. 

Cette longue pénétration de la culture française, dans le monde, sera lente 
à décroître. Partout où elle a agi, elle a laissé des empreintes qui paraissaient 
ineâaçables. 

Quand l'impératrice Catherine II de Russie, accueillera plus tard Diderot, elle 
croira trouver en lui le digne représentant de la culture française. Presque à la 
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même époque, à la cour de Berlin, aux plus beaux jours du règne de Frédéric-le- 
Grand, on se faisait gloire de recevoir un philosophe français, sujet du roi Louis XV, 
C'était Frédéric II lui-même qui invitait Voltaire. En Allemagne smrtout, l'en- 
gouement en faveur des lettres françaises dominait tout. A tel point que cette 
admiration du roi de Prusse pour notre littérature et tout ce qui touchait à notre 
race, avait fini par émouvoir des écrivains allemands comme Klopstock qui s'en 
plaignaient amèrement. Et pourtant, ni les vœux exprimés par quelques écrivains 
de son pays, ni les louanges d'ailleurs méritées que lui décernaient ses poètes, ne 
purent rien changer aux idées d'un prince qui se plut jusqu'à la fin de ses jotirs, 
avec ime sorte de coquetterie obstinée, à écrire en mauvais allemand. Il alla même, 
un peu avant sa mort, jusqu'à proposer, dans un opuscule célèbre, d'ajouter une 
voyelle à la fin de chaque verbe pour adoucir la consonnance de la langue allemande. 

Que diraient les Allemands de 1927 si on leur rappelait cette idée au moins 
assez curieuse d'un de leurs princes? 

A quoi attribuer, également, l'accueil de sympathie réservé à nos troupes, 
au début des guerres révolutionnaires, par les états allemands, surtout de l'Alle- 
magne du sud, si ce n'est à cette domination protectrice qu'avaient exercée, dans 
ces pays, les rois de France, pendant près de deux cents ans? 

Croit-on que sans leur sage pohtique, Goethe eut senti passer en lui comme un 
souffle latin, et qu'élevé sous la férule bismarkienne, un Heine eût éprouvé pour 
la France les mêmes sentiments que le Heine de 1799? 

Non, la véritable cause de notre rayonnement et de notre puissance fut, à 
n'en point douter, l'esprit latin ; mais l'esprit latin qui s'est manifesté, en France, 
grâce à la conjonction de ces deux forces, à peu près inséparables, la monarchie 
et l'humanisme. 

« L'histoire universelle^ ne cite pas de trésor intellectuel et moral qui puisse 
être égalé à l'ensemble des faits acquis et des forces tendues, représenté par la 
civilisation de la France. La masse énorme des souvenirs, le nombre infini des 
leçons de raison et de goût, l'essence de la poHtesse incorporée au langage, le sen- 
timent diffus des perfections les plus délicates, cela nous est presque insensible, 
à peu près comme l'air dans lequel respire et va notre corps. Nous ne saurions 
nous en rendre compte. Cependant, nul être vivant, nulle réalité précise ne vaut 
l'activité et le pouvoir latent de la volonté collective de nos ancêtres. La puissance 
plastique en fut sans doute autrement vive du temps où, s'exerçant presque seule 
en Eiurope, elle francisait un Hamilton, un prince de Ligne. Mais on ne peut pas 
dire qu'elle est éteinte, car elle conserve ses grands moyens assimilateurs, elle 
agit, avec lenteur et sûreté, par un invisible ferment. » 

• * 

La valeur des hommes a son prix ; mais celle des institutions l'emporte néces< 
sairement. Les hommes ne font que passer; les institutions, quand elles sont durables 
et douées des éléments de continuité, permettent aux hommes de se renouveler. 

(i) Romantisme et Révolution. - 
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Si la pénurie de grands esprits peut enlever à une nation quelque parcelle 
de son activité et de son savoir, suspendre ou ralentir momentanément sa marche 
vers de plus hautes destinées ; cependant, grâce aux institutions, les rouages 
n'arrêtent pas de fonctionner. L'effort constant des divers organismes du travail 
aura beau n'être pas toujours canalisé vers un rendement aussi fructueux qu'à 
d'autres périodes, ces organismes conserveront quand même les sages réglemen- 
tations destinées à assurer leur grandeur, ainsi qu'à les maintenir aux heures 
d'épreuves. L'Etat traditionnaliste tiendra toujours son rôle, puisqu'aussi bien il 
se trouve établi au mieux des intérêts du pays. On n'a pas d'exemple qu'un Etat 
monarchique, avec prépondérance de l'exécutif, ait sombré faute de compétences. 
Cela se voit, au contraire, dans toutes les démocraties qui, fatalement, mènent à 
la dictature, comme les Gracques firent le lit des Césars. 

C'est surtout dans les lettres, les sciences et les arts que l'on peut redouter 
une éclipse du génie créateur, ou même du seul talent. Mais quand l'Etat ne s'aban- 
donne pas, tant que l'élite vit sur de bonnes réserves, il y a tout lieu de s'attendre 
à une Renaissance. 

Les peuples qui ont une histoire — on a dit plaisamment que ce n'étaient pas 
les peuples heureux — ne se sont maintenus au degré de civilisation ou leur effort 
persévérant les avait élevés qu'en observant les règles étemelles de l'ordre, de 
l'harmonie, de l'esthétique. Et ceux d'en tr 'eux qui se sont plu, au cours des âges, 
à détacher de leur mémoire le souvenir de leur grandeur passée, afin de » s'éman- 
ciper », n'ont pas tardé à subir le sort du jeune Icare, ayant négligé la leçon qui 
s'attache à cette légende. C'est ainsi que tant de civilisations ont sombré. 

La grandeiu" et la décadence des races n'ont jamais été dues à d'incompréhen- 
sibles concours de circonstances appelées la fatalité, comme le croient les roman- 
tiques. Car s'il est vrai qu'à des périodes de fécondité étonnante succèdent fré- 
quemment d'autres périodes moins brillantes, il ne faut voir là que l'indice d'un 
repos nécessaire et sans aucun danger, du moment que les principes fondamentaux 
de la civilisation demeurent inchangés et soUdes. Rome, au temps de sa toute 
puissance, n'a pas toujours été dirigée par de grands hommes. Mais jusqu'à la veille 
de la décadence, la sagesse de l'esprit latin avait persisté à travers les siècles. 

Un pouvoir personnel éclairé favorise l'éclosion des chefs-d'œuvre. Au con- 
traire, les mauvaises institutions sont une entrave aux productions de haute qua- 
lité. Tandis qu'une crise intellectuelle est l'exception, ou ne se voit jamais, dans les 
pays de vieille civilisation qui se soumettent à certaines règles connues des Grecs et 
des Latins, elle tend, au contraire, à se généraliser puis à amplifier dès que, au mépris 
d'anciens principes, chacun prétend se fier à ses aspirations ou inspirations du 
moment. Dédaigner le beau et le vrai que l'on a sous les yeux, pour s'élancer vers 
un progrès imaginaire, commencer par bouleverser sans même savoir de quelle 
manière on reconstruira, céder au goût malsain de créer des perturbations, pour 
l'xmique ambition de faire partager par autrui ce qu'il est convenu d'appeler son 
idéal, cela revient à provoquer un déséquilibre général et à détruire pour le seul 
plaisir de détriiire. 

N'est-ce pas là ce qui s'est produit au xix^ siècle comme à la fin du xviii**? 

Certes, les intelligences ne manquaient pas alors. Mais, à de rares exceptions, 

10 
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si rares qu'elles ne font que fortifier notre jugement, les meilleurs esprits eux-mêmes 
se laissèrent griser par cette absence de discipline. 

Un long regard sur la production du xix« siècle suffit à nous édifier. Que de 
talent dépensé en pure perte, et le plus souvent à détruire ! 

Que de labeur n'a-t-il pas fallu pour réussir à exhumer chez un Hugo, par 
exemple, quelques perles de tant de déchets ! A côté d'une multitude d'écrivains 
de ce genre et de très inférieurs, les quelques rares de grand style, aujourd'hui 
rajeunis, ont été de leur temps méconnus. Qui donc allait se soucier de tirer de 
l'oubli les œuvres de Joseph de Maistre, par exemple? 

i 

• * 

Il ne suffit pas de dénoncer et de combattre certains effets ; il faut aussi, et 
avant tout, en rechercher les causes. 

Le désordre et le flottement auxquels U va falloir remédier, les erreurs que 
l'on devra dénoncer sans relâche, quelle en est l'origine? C'est ce que n'a jamais 
recherché ou reconnu le libéralisme, sous le Vciin prétexte, à peine dissimulé, que 
jouissant de certains avantages plus apparents que réels, il lui parut plus profitable 
d'alimenter le mal à sa racine, tout en empêchant la plante de croître et de porter 
ses fruits. En cela, comme du reste dans tous les domaines où il se manifeste, le 
libéralisme est la clef de vovite de toutes les théories subversives. On a honte pourtant 
d'être obligé de répéter à chaque instant, cette vérité \aeille comme le monde, 
qu'aucim fléau d'aucune sorte ne peiit être engendré sans cause efficiente. 

C'est pour en rechercher les causes qu'ayant été conduit à remonter chaînon 
par chaînon la lignée romantique, M. Charles Maurras s'est plus particulièrement 
arrêté à Chateaubriand. 

Capricieux, rêveur, mégalomane, imiquement préoccupé de sa vie, de sa gloire 
et de son tombeau. Chateaubriand reste avec Rousseau et Napoléon, le plus forcené 
des individualistes. Il ne connaît que le monde et lui : un monde qu'il défie et 
trouve encore trop mesquin pour son âme immense. Jules Lemaître qui le consi- 
dérait comme le père du Romantisme et de toute la littérature du xrx« siècle, 
disait de lui qu'il était l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste. 

Avec Chateaubriand, l'équilibre entre la pensée et le verbe est définitivement 
rompu. Tout se plie et se subordonne au vocabulaire, à la sensiblerie, au Moi. 
De nos jours, on ne lit guère cet auteur. A part certains passages du GénU du 
Christianisme, quelques portraits et les Mémoires d'Outre Tombe, il est presque 
tombé dans l'oubli, en dépit de son grand lyrisme de poète en prose. Mais là 
encore, nous vérifions la valeur de l'aphorisme de M. Maurras : « Point de style 
sans fidélité, point de fidélité sans discipline héréditaire ou volontaire. » Et dans 
une étude admirablement conduite et saisissante. Trois idées politiques, M. Charles 
Maurras analyse avec pénétration la pensée de Chateaubriand, de Michclet, et d'un 
esprit positif, Sainte-Beuve. 

Quelle qu'ait été l'influence exercée par Chateaubriand et le tour personnel 
qu'il imprima à la Uttérature de son siècle, avec, si l'on veut, Sénemcour et Benjamin 
Constant, il n'est pas exact de dire qu'il est à lui tout seul le père du Romantisme, 
coQune l'a prétendu Jules Lemaître. 
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Quand Chateaubriand se révèle, la Révolution a passé. Tout comme M"* de 
Staël et Napoléon, son ennemi et son rivsJ, il a reçu l'enseignement des philosophes 
de la fin du xvni^ siècle, et plus spécialement de J.-J. Rousseau. 

En réalité, c'est à Rousseau qu'il faut remonter ; c'est lui, c'est son œuvre qu'il 
convient de démanteler, si l'on veut tarir définitivement la veine romantique. 

Il est venu en France à une époque de prospérité intense. Le règ^e de Louis XVI 
— on ne le dira jamais assez — fut un règne de grande abondance. C'est une 
vérité qu'on ne saurait trouver évidemment dans les manuels scolaires qui. de 
l'aveu même de primaires nantis, ont pour but d'exalter les sanglantes folies 
de quatre-vingt-neuf, au détriment de tout un passé si riche. Sans s'attarder, 
toutefois, sur ces événements, il faut bien dire que les réformes qui s'imposaient 
alors étaient désirées, tout d'abord, par l'Etat. Le rôle de la Monarchie a toujours 
été d'évoluer progressivement et dans une sage mesure. Si bien que la France 
demeurait toujours à son rang de première puissance. 

Vers le milieu du xviii« siècle, dans une élite nombreuse où l'on s'adonnait 
trop exclusivement aux choses de l'esprit, Rousseau apportait des théories boule- 
versantes. Il avait un style magnifique, et son talent fut le véhicule dangereux 
de ses idées. On ne se méfiait pas. Et ses écrits se répandirent rapidement. 

Ce détraqué prétendit déterminer les règles de la conduite des Etats, il se 
mit dans la tête d'élaborer des constitutions. Ce n'était plus l'écrivain soucieux de 
sa véritable fonction, défenseur du juste et du raisonnable, mais le promeneur 
solitaire qui, poussé par ses élucubrations,. s'improvisait moraliste, éducateur, diplo- 
mate, législateur, homme d'Etat. 

L'anarchie va naître. Peu à peu, le doute s'élève dans les esprits, pénètre les 
salons, les milieux pohtiques. On se demande si les folies que débite Jean-Jacques 
ne seraient pas des idées raisonnables. On finit par le croire : « Beaucoup de ceux^ 
qui avaient part à la conduite des affaires, nommaient leur droit un préjugé ; ils 
doutaient sérieusement de la justice de leur cause et de la légitimité de cette œuvre 
de direction et de gouvernement qu'ils avaient en charge publique. Le sacrifice de 
Louis XVI représente à la perfection le genre de chute que firent alors toutes les 
têtes du troupeau: avant d'être tranchées, elles se retranchèrent; on n'eut pas à les 
renverser, elles se laissèrent tomber. Plus tard, l'abdication de Louis- Philippe et le 
départ de ses deux fils Aumale et Joinville, pourtant maîtres absolus des armées 
de terre et de mer, montrent d'autres types très nets du même doute de soi dans les 
consciences gouvernementales. Ces hauts pouvoirs de fait, que l'hérédité, la gloire, 
l'intérêt général, la foi et les lois en vigueur avaient constitués, cédaient, après la 
plus molle des résistances, à de simples échauffourées. La canonnade et la fusillade 
bien appliquées auraient cependant sauvé l'ordre et la patrie, en évitant à l'huma- 
nité les deuils incomparables qui suivirent et qui devaient suivre. » 

La fusillade bien appliquée n'eût atteint qu'une centaine de décerveleurs, 
d'escarpes et de tape-dur ; elle eût évité des milliers de meurtres, quinze années 
de guerre, cinq invasions, combien de révolutions, et celles qui nous attendent. 

Le romantisme fit siennes toutes les divagations de Rousseau. L'anarchisme 

(i) L'Avenir de l'InteUigeoce. 
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orgueilleux de Jean- Jacques n'était pas une éclosion naturelle du terroir français. 
Genevois et calviniste, j.-J. Rousseau avait été familiarisé avec la philosophie 
allemande. Sous sa plume, c'était le germanisme qui pénétrait chez nous ; le 
germanisme qui, ne trouvant point d'obstacles ni de barrières, s'enracinait en terre 
française. 

« La première* Révolution a fait fermenter le Romantisme, et le Romantisme, 
à son tour, a inspiré nos autres révolutions. Les jeunes écrivains d'avant 1830 en 
fournissent un bon exemple ; leur goût littéraire, les éloignant des mœurs et des 
idées classiques, ébranla leur fidélité à la royauté établie ; à peine commencé, le 
gouvernement de Charles X provoquait leur aversion, qui ne cessa de croître, 
Juillet les exauça ou les délivra. Des insurgés, contemporains de cette évolution 
plus ou moins glissante, ont pu l'ignorer : mais on ne voit jamais très bien ce dont 
on est trop près. 

« Contre-épreuve de cette ancienne vérité : soixante ans plus tard, lors de la 
création de l'Ecole Romane de Jean Moréas, la critique du Romantisme tendit à la 
critique de la Révolution. 

« C'est que les dégâts opérés dans l'art avaient aidé à sentir, à comprendre 
et à situer les maux infligés à l'ordre public. Comme la décadence des lettres avait 
incliné à admettre la décadence de la patrie, la belle technique renaissante faisait 
aspirer à d'autres reconstructions que celles de la langue et de l'art. La langue 
outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots où la subversion engendrait 
l'ataxie faisaient penser aux subversions nées d'autres divisions cruelles. Sœur 
légitime de ce que les philologues appellent « le langage individuel », ime litté- 
rature individualiste tendait à supprimer tout autre lecteur que l'auteur ; comment 
n'eût-elle pas attiré l'attention sur le système social qui oppose le citoyen à l'Etat 
et, au nom d'un Etat meurtrier de lui-même, provoque tour à tour aux fureurs de 
l'insurrection et aux torpeurs de l'indifférence civique? 

« En remontant de cause en cause sur deux ou trois pentes parallèles, on 
retrouvait sur chacune d'elles, le même corps d'idées fausses aussi inhabitables 
à l'esprit humain que pernicieuses et funestes au genre humain. Les mêmes termes 
devaient donc servir à les qualifier. Les deux vocabulaires de la critique et de la 
politique fusionnant et se complétant : liberté divine du Mot, hberté souveraine 
du Citoyen, égalité des thèmes verbaux ou des éléments sociaux, vague fraternité 
créant le « droit » de tous et leur droit à tout. Ces formules rentrant les unes dans 
les autres, se passaient leurs métaphores en vérifiant à rebours celles de la Réponse 
à un Acte d Accusation : 

J'ai dit aux mots : Soyez République, soyez 
La fourmilière immense, et travaillez, croyez... 

« La grande erreur politique, enfin reconnue, illustrant l'erreur esthétique, 
devenue éclatante, celle-ci servait à son tour à mieux voir celle-là. Libre aux indiis- 
triels, que cette vérité inquiète et embarrasse, sans qu'ils puissent la contester, 
d'en accuser confusément un esprit de parti qui n'est qu'en eux. Ce n'est pas de 
ma faute, disait déjà Fustel, si les choses n'ont qu'un ordre. Je ne fais que le montrer. 

(i) Romantisme et Révolution. 
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« Il faut que tout le monde vive, même l'imposteur, le parasite et le charlatan. 
Mais qui regardera la double nappe de lumière jaillie de ces plans confrontés en 
sentira la vérité indépendante de toute personne. Le service actif des idées n'a 
dépendu chez nous que d'elles. Sont-elles vraies? Sont-elles fausses? Aujourd'hui, 
comme en 1898, l'auteur de ces études peut redire qu'il se préoccupe d'avoir raison. » 

Cette raison s'affirme encore plus quand on envisage les perturbations apportées 
par le Romantisme à la place des inventions qu'il s'attribue. 

« Cet enfant de Rousseau^ met en bas ce qui était en haut, et inversement. 
Tel est le caractère auquel il se fait reconnaître. Mais jadis, il lui suffisait de se 
nommer, il était synonyme de progrès et d'avancement. Aujourd'hui ses avocats 
ne peuvent plus se contenter de définir tout bouleversement comme un bien en soi. 
Ils sont réduits à faire valoir que leur révolution littéraire et morale, fut une révo- 
lution heureuse : elle retrouva la nature, inventa le peuple, rétablit la naïveté des 
passions, découvrit ce qu'il peut y avoir de charme d'innoccence et de fécondité 
dans l'ignorance et dans le manuel d'éducation. Avant le romantisme, il était, 
paraît -il, impossible d'aimer les jardins qui sentent le sauvage. Tout était apprêté, 
ruelle, salon et jargon. Le naturel était proscrit, la vérité honnie. D'après ces 
contrefaçons de l'histoire qui dénaturent le problème pour éviter de la résoudre, 
Phèdre ni Bérénice ne peuvent élever un soupir de leur cœur sans qu'il soit titré 
romantique ; le discours du Paysan du Danube devient romantique par les mêmes 
principes qui annexent Pascal ou Virgile à l'évangile de Rousseau. Cela rappelle 
l'aventure d'un certain sculpteur qui faisait aux dieux et aux héros, des yeux 
démesurés ; des amis charitables le menèrent devant la Palîas poliade : Vous voyez 
bien, s'écria-t-il, comme elle a des yeux, eUe aussi!... Ce romantique incorrigible 
ne se rendait pas compte qu'ils étaient à leur place. 

Les prétendues inventions du romantisme existaient fort bien avant lui. 
Son œuvre a consisté à les changer de lieu pour leur donner en tout la première ou 
même l'unique importance. C'est ainsi que Thersite n'avait pas été ignoré d'Homère 
et de ses homérides : l'esprit de la Révolution ou du Romantisme a tendu seulement 
à le préférer à Ulysse, à Achille, à Hector, à Priam ; Don César, Triboulet, Jean 
Valjean, le Satyre ont reçu de l'art romantique non l'existence mais la mission 
expresse de détrôner l'Olympe. Le retour à la vérité ne sera point de les proscrire, 
mais de les remettre à leur rang. » 

Impossible d'être plus juste et plus clair. On a beau se réclamer de la liberté, 
cette liberté n'est qu'un leiure pour toute société, s'il est permis à quelques écer\'elés, 
en invoquant leur fantaisie, de bouleverser toutes les règles établies, et, sous pré- 
texte de se sevrer de conventions, d'ériger en une sorte de dogme, tout caprice qui 
pousse à transformer l'art véritable en une sorte de caricature affublée du même 
nom. 

« On insiste': en tant que révolutionnaire, insurgé contre les classements, qui 
sont toiis arbitraires, le romantisme met les choses et les êtres où il lui plaît ; son 
principe le veut, qui est la liberté. 

Il faudrait toujours demander : liberté de qui ou de quoi? Mais, nulle part, 

(i) Romantisme et Révolution, 
(a) Romantisme et Révolution. 
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l'esprit romantique et l'esprit révolutionnaire ne s'accusent aussi clairement que 
dans l'idée qu'ils se sont faite de la liberté. Il convient d'examiner avec quelque 
détail, ce que c'est que la liberté en art. Cela fait voir qu'ils l'ont pensée et pra- 
tiquée à faux. 

L'esprit classique avait enseigné que l'artiste est libre par la puissance sur la 
matière, par l'habileté à manier des outils, la connaissance profonde et l'observation 
aisée des préceptes de l'art, enfin par la vigueur, l'abondance et l'essor des idées 
qui le meuvent et qui le mènent. L'artiste est libre, en ce sens qu'il fait ce qu'il veut. 
Mais il ne le fait pas comme il veut. Là, sa liberté est bornée par les lois de son 
succès ou de son échec. Tous les formulaires de l'art professent cette liberté mais 
énoncent ces conditions. Chanter, c'est ordonner les cadences, régler les rythmes 
par lesquels délivrer son âme et sa voix. Maus du fait qu'on se phe aux mestxres 
du pur esprit, l'on quitte et l'on repousse l'attraction la plus corporelle : 

Nunc pede libéra 
Ptdsanda tellus. 

Le lyrique admirable qui, dans ce petit air à boire, faisait probablement une 
allusion rapide aux mystères secrets de toute poésie, a dit plus explicitement : 

Pictoribus atque poetis 
Quidlibet audendi semper fuit œqua pofestas. 

Et cette liberté, c'est la liberté du bonheur ; le même critique-poète conseille 
à ses frères de tout oser, hors ce qui ruinerait l'audace ; il les convie à tout peindre, 
excepté ce qui décomposerait la peinture ; 

Sed non ut placidis cœant imtnitia, non ut 
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni... 

Dans un poème qui porte en épigraphe les mots « audendum est » et ne cesse 
de provoquer le génie à user hardiment de toutes les libertés, André Chénier traduit 
la restriction d'Horace : 

Osons... 

Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon. 

Blesser la vérité... 

Ce n'est pas entasser sans dessein et sans forme 

Des membres ennemis en un colosse énorme, 

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs, 

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers. 

Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante 

Hérisser du lion la crinière sanglante. » 

* 
* « 

Vers 1825, il arrive pourtant qu'à la suite d'influences étrangères trop net- 
tement ressenties, certains lettrés vont s'enfermer dans leurs cénacles et s'éloi^ent 
ainsi davantage de leurs lecteurs. 
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Si toutefois ils ne s'isolent pas, leur état permanent de nostalgie et de rêve en 
fait des ennemis de tout ordre réel contre lequel ils s'insurgent avec acharnement. 

« ... Ils* commencèrent presque tous par être non pas méconnus, mais déclarés 
bizarres et incompréhensibles. En tout cas, peu de sympathie. Le talent pouvait 
intéresser les professionnels et le très petit nombre des connaisseurs ; ceux-ci, 
sensibles aux défauts, n'ont jamais témoigné beaucoup d'enthousiasme, et les 
professionnels ne composent pas un public, trop occupés de leur œuvre propre 
pour donner grand temps aux plaisirs d'admiration ou de critique désintéressée. 
Cette '< littérature artiste « isola donc les maîtres de l'intelligence. 

« Mais, quand ils ne s'isolaient point, ils faisaient pis, ils s'insurgeaient. La 
communication qu'ils établissaient entre leur pensée et celle du monde, se pro- 
nonçait contre les forces dont ce monde était soutenu. Le succès des romans de 
M"»* Sand, des pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamartine et de Michelet, 
des deux principaux romans de Victor Hugo, des Châtiments du même, leur reten- 
tissement dans la conscience pubUque est un fait évident ; mais c'est un autre fait 
que ces livres s'accompagnèrent de révolutions politiques ou sociales, dont ils 
semblaient tantôt la justification et tantôt la cause directe. Au total, dans la 
même mesure où elles étaient populaires, nos Lettres se manifestaient destructives 
des puissances de fait. » 

De tout temps les classiques se sont plu à célébrer les vertus et les beautés de 
leur époque. Qu'il s'agisse de la Grèce, de Rome ou de l'ancienne France, nous 
retrouvons les mêmes caractères de sérénité, d'ordre et d'harmonie. En cela se 
rejoignent les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV. 

« Cela n'est pas de tous les âges. »^ Ronsard et Malherbe, Corneille et Bossuet 
défendaient, en leur temps, l'Etat, le roi, la patrie, la propriété, la famille et la 
religion. Les Lettres romantiques attaquaient les lois ou l'Etat, la discipline pu- 
bUque et privée, la patrie, la famille et la propriété ; une condition presque unique 
à leur succès parut être de plaire à l'opposition, de travailler à l'anarchie. 

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait alors ne pouvoir être que 
subversif. De là, une grande inquiétude à l'endroit des livres français. Tout ce qui 
entrait comme un élément dans les forces publiques, quiconque même en relevait 
par quelque endroit, ne pouvait se défendre d'un sentiment de méfiance instinctive 
et de trouble obscur. L'Intelligence fut considérée comme un explosif, et celui 
qui vivait de son intelligence en apparut l'ennemi né de l'ordre réel. Ces méfaits 
étaient évidents et tangibles, la pensée des bienfaits possibles diminua. Les intérêts 
qui sont vivants se mettaient en défense contre les menaces d'un rêve audacieux. » 

Les Romantiques, un René, un Werther, sont des malades, des névrosés qui 
recherchent la douleur morale et s'y plaisent. Ainsi, ils se consolent de leur peti- 
tesse. Etre le héros d'un grand drame dont le monde sera ébloui parce qu'il est 
unique ! Sentir, rêver, connaître des émotions tout autrement que le commun des 
hommes I Et voilà l'imagination à la dérive. Tantôt, le romantique gémit sur 
le passé, tantôt il imagine une société future selon son rêve. La raison est absente 
de toutes ces constructions qu'il élève dans les songes. Mais il ne l'avoue point. Et 

(i) L'Avenir de V Intelligence, 
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la meilleure façon de pouvoir dire que l'on a toujours la raison îxjut guide, c'est 
de suivre en fait de morale sa propre inspiration. 

« ... Le sentiment devenu guide*, la sensation faite règle, et les tendances 
excentriques adoptées ainsi par l'imagination, ont été si bien pratiqués dans le 
romantisme qu'on en arrive à prendre pour synonymes, les deux mots de roma- 
nesque et de romantique. Cependant, les choses sont différentes. Il est des têtes 
romanesques, et qui sourient à leur roman, mais qui, toutefois, prennent garde 
de ne pas se tromper sur la valeur de ce qu'elles font. Elles se savent entraînées, 
elles ont du plaûsir à l'être, mais elles se l'avouent et ne se flattent pas de se dominer 
quand elles subissent. La volonté expire, soit ! la raison est absente : elles ne parlent 
pas raison. Elles ne refont pjis la morale pour la mettre au degré de leur empor- 
tement. La sensibilité romantique est tout autre. Son caractère est de se croire 
et de se dire la règle de tout. Romantisme, en fait de passion ou de style, ne signifie 
donc pas exaltation. Un langage romantique n'est pas nécessairement un langage 
passionné ; on peut se passionner sans aucun romantisme, comme on s'en con- 
vaincra en ouvrant, n'importe où, quelque sermon de Bossuet. Très précisément, 
le romantisme naît à ce point où la sensibilité usurpe la fonction à laquelle elle 
est étrangère et, non contente de sentir et de fournir à l'âme ces chaleurs de la vie 
qui lui sont nécessaires, se mêle de lui inspirer sa direction. L'humeur, alors, n'est 
plus humeur ; non plus caprice, le caprice : tous deux sont des systèmes, et faux. 
Les esprits conduits à professer ce système croient ou font croire qu'il existe, au 
fond de chaque sensibilité particulière, un principe puissant d'unité et d'ordre. 
Aussi font-ils de leur personne, le juge de leur destinée, et de leurs traits parti- 
culiers, un modèle philosophique. » 

Ainsi le romantisme accompUssait son œuvre. Absorbé par son individualisme 
outrancier, il semait le désordre ou l'inertie partout. Il n'est pas étonnant que 
minée par tant d'idéologues, la France depuis lors ait constamment faibli dans 
tous les domaines. On la représentait déjà, avant la guerre, comme un pays en 
pleine décadence ; et Renan, longtemps, longtemps avant, avait supplié que l'on 
ne troublât point son agonie. Ajoutez à cela le libéralisme qui, socialement, exerçait 
ses ravages, comme il le fait encore, au profit d'une secte et au détriment de la 
masse des producteurs. L'on s'acheminait à grands pas vers le désordre et l'anarchie. 

A la faveur d'une idéologie barbare, l'instabilité est la règle dans un état 
tombé bientôt aux mains des médiocres. Les primaires s'installent partout ; et 
non contents d'étaler cjTiiquement leur incapacité notoire, ils paralysent du haut 
en bas de l'échelle sociale, les quelques rares bonnes volontés composées de mino- 
rités sages, éclairées et honnêtes, mais devenues, en quelque sorte, impuissantes, 
dans un pays qui, selon le mot juste de Taine, ressemble à une créatxure humaine 
que l'on forcerait à marcher sur sa tête et à penser avec ses pieds. 

* * 
On a pu croire à un changement après qu'on eût fondé l'école du Pamaâse. 

(i) Barbarie tt Poétie. 
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Il s'a^fit, tout d'abord, de savoir de quelle manière les Parnassiens se sont détachés 
du romantisme. 

« ... L'action romantique et l'action parnassienne s'accordaient et se confir- 
maient. Le romantisme de 1830 ne cesse pas en 1868 ; il se transforme et se renforce, 
comme au Consulat la Révolution. Comme le Consulat a été la Révolution « des- 
souillée », le pâmasse est un art romantique ébranché, nettoyé et mis dans une 
espèce d'ordre qui fait illusion au vulgaire... On dit : C'est du cla.ssique ! C'est du 
classique faux. C'est le contraire du classique. Un peu plus tard, les habitudes du 
romantisme furent troublées lorsque symbolistes et décadents vinrent liquéfier 
la fragile reconstruction de Victor Hugo et de Banville. On cria à la barbarie. 
II y avait soixante ans que la barbarie sévissait. Avec leurs airs dévastateurs, les 
nouveaux venus obéissaient à tous les principes de leurs aînés ; ils n'y ajoutaient 
qu'un peu de brutalité. Ils ne représentaient, en définitive, que le troisième état 
d'un seul et même mal, le mal romantique, comme les Parnassiens en montraient 
le deuxième état. )>^ 

Comme on voit, ni les préjugés ni l'adulation rituelle qui s'attachaient à 
certains noms, ne génèrent M. Charles Maurras dans la libre expression de sa pensée. 
Sans la condamner en bloc, la poésie parnassienne nous semble d'ime froideur de 
pierre. M. Maurras compare les poètes de cette école à des « romantiques rangés et 
tempérés, tantôt par la timidité, tantôt faute de verve ».• 

Il constate que « sous les beaux dehors de la rime riche et d'une stricte coi» 
rection grammaticale, les Parnassiens ajoutent au désordre du Romantisme, un 
malheur nouveau. Le mot jusque-là asservi tout au moins à son sens, c'est-à-dire 
à un certain objet qu'il représentait, est désormais pris en lui-même uniquement 
choyé p>our sa valetir musicale, son coloris ou sa forme ».* 

L'écrivain le plus typique de cette école est à coup sûr, Stéphane Mallarmé 
K qui réalisa à la lettre toutes les idées du Parnasse parce que nul poète (il mérite 
vraiment ce nom, dit M. Maurras) ne naquit avec une imagination plus glacée. »' 

Certes, entre M. José Maria de Hérédia et l'auteur de l'Apparition, la différence 
n'est pas grande. Mais chez Mallarmé, « les mots s'arrangèrent sur le papier d'après 
leurs attraits mutuels et leurs exclusions réciproques : affinités, appels, contrastes 
purement mécaniques qui n'exigeaient aucune opération de l'esprit du poète, ni 
son choix, ni son jugement : seule opérait la facilité élémentaire de sentir et d'associer 
spontanément les images. »* 

Qui pourrait, par exemple, nous donner la signification de ce vers mallarméen : 

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles...? 
Comme M. Maurras a raison quand il "déclare que notre histoire littéraire 

(i) Le Romantisme féminin. 

(2) Barbarie et Poésie. 

(3) Poètes : Livre concis et passionnant, recueil d'une série d'études variées qui datent de 
1898. On apprécie d'après cet ouvrage, le jugement sûr de M. Maurras, et l'on voit combien il 
a été bon prophète, surtout au sujet de MaUarmé. . 

(4) Romantisme et Révolution, ^ 
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ressemble trait pour trait à notre histoire politique. Ici et là, les idées sont des 
« nuées » 

Cependant, la question du Moi, en littérature, se pose d'une autre manière 
qu'en 1865 : 

« Nos lettrés^ ne demandent point s'il faut ou non « raconter ses peines de 
cœur ». Car cela va de soi. Nous savons que nos joies et nos peines sont inséparables 
de nos pensées, et, comme l'a bien montré M. de Hérédia, c'est l'âme de Racine ou 
l'âme de Virgile que l'on finit toujours par découvrir sous les figures des héros et 
des héroïnes de leurs poèmes. Mais que raconter de notre âme? Est-ce son journal 
quotidien? Ou serait-ce plutôt les grandes lignes de son histoire? Ou, plus profon- 
dément, les traits de sa structure intime et les points par lesquels cette âme, qui est 
nôtre, ressemble aux âmes de tous les lieux et de tous les temps. 

« 1° Les classiques se sont attachés à cette hiunanité générale et abstraite ; 
s'ils ont préféré quelque siècle ou quelque pays, c'a été justement parce qu'ils 
y voyaient se dégager avec plus d'aisance et de lumière, cette quintessence de 
l'homme. 

« 2'^ On peut dire que, tout au contraire, les romantiques, les naturalistes, 
les impressionnistes veulent montrer la vie des hommes au jour le jour, à la grâce 
des accidents, des rencontres et des climats. On applique à leur art l'épigramme 
connue : Historiola animaa. Ces messieurs écrivent la petite gazette de la psychologie 
et ils n'ont avec l'esthétique que de rares points de rencontre. Ils sont abandonnés 
à la description du particulier. Ils cherchent la singularité du détail. Ils doivent 
donner dans l'étrange. Leur moi est une fleur dont ils chérissent surtout les défor- 
mations. Ce n'est pas une belle fleur. 

« 3° Dans l'entre-deux, il faut placer beaucoup de bons esprits qui, inca- 
pables de partager l'erreur romantique, n'ont pas eu la force de la dédaigner com- 
plètement. Ils l'ont dépassée de beaucoup. Ils se sont efforcés d'exprimer ou leur 
siècle ou leur race, sans entrevoir les relations qui unissent cette race ou ce siècle 
à tout siècle et à toute race. Leur art sera de grand profit et d'excellent enseignement 
aux historiens et aux géographes. Les peintures qu'ils donneront de leur âme 
refléteront un grand nombre d'âmes voisines ; elles préparent à la curiosité des 
hommes futurs l'aliment de leurs témoignages. Il en sera ainsi de bien des poètes 
du Parnasse. J'ai peu d'illusions sur le cas que la Muse éternelle pourra faire de 
leurs poèmes. Ces poèmes ne tarderont pas à être rejetés de tout esprit enchn à la 
vraie poésie. Or, il viendra des érudits. Et ceux-ci seront fort reconnaissants à 
M. de Hédédia, à M. Coppée et aux autres de tant de menus documents sur les 
mœiu-s, la pensée, la rêverie et le sentiment des Français au milieu du xix« siècle. 
Peut-être nos contemporains perdront-ils dans l'estime de leurs neveux à être 
connus avec cette précision : ils l'auront voulu. » 

En s'élevant ainsi au-dessus des faveurs et des complaisances, trop fréquentes 
dans la critique, et dont Sainte-Beuve lui-même ne s'était pas toujours dégagé, 
M. Maurras a montré que si l'art ne remplace pas le génie, il lui vient en aide. 
Cet art, les plus grands des poètes s'y sont soumis. Et pour l'avoir dédaigné, bon 

(i) Barbarie et Poésie. 
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nombre d'écrivains du xtx« auxquels le génie ne manquait pas, ont gaspillé la 
plus grande partie de leur oeuvre, car dans le grand art comme en toutes choses, 
il est des règles qu'on ne saurait inventer. 

* 
• * 

Dans sa critique du Romantisme, M. Charles Maurras ne s'est pas contenté 
de la pure exégèse. Comme il l'a dit lui-même, fidèle à un précepte de rhétorique 
classique, il a cherché le secret des événements dans les cœurs. 

C'est dans les Amants de Venise qu'il nous montre George Sand et Musset dans 
les complications de leur liaison tourmentée. Cet ouvrage, où abondent les docu- 
ments les plus précieux, n'est pas une simple narration de l'aventure. Les actions 
des personnages s'y trouvent progressivement et minutieusement détaillées, à l'aide 
des documents les plus exacts. L'auteur intervient au moment opportun, quand il 
s'agit de souligner un point psychologique important de l'aventure. Il le fait avec 
un art infini, glissant sa pointe d'ironie subtile et piquante. En logicien impla- 
cable, il ne laisse rien passer. On peut dire qu'il a saisi sur le vif, et dans ses replis 
les plus profonds, le mécanisme de l'âme romantique. 

D'aucuns ont manifesté leur sensiblerie, en présence de cette méthode qui 
leur paraissait quelque peu rigide. C'est surtout ce pauvre Musset qu'ils ont peine 
à voir sous son vrai jom-, en proie à toutes ses folies de bon enfant écervelé. Disons 
au contraire qu'une telle leçon s'imposait. 

« Le grand souci* du philosophe ou du politique français est aujourd'hui de 
mettre fin à ce qui subsiste ou renaît de la maladie romantique. Il faut donc la 
connaître. La vie et l'œuvre d'un Chateaubriand, la vie et l'oeuvre d'un Michelet 
vues d'un peu près nous montrent comment les romantiques ont subi dans leur 
volonté le désordre de leur pensée. » 

On voit, de tout ce qui précède, que le classicisme met de l'ordre dans les 
idées, élève l'âme tout en favorisant son équilibre. Il est donc une source de biens. 

En rompant avec les traditions classiques et leurs règles d'or, en se donnant 
le ridicule d'appeler Boileau, perruque et Racine, polisson, en érigeant le culte du 
moi en dogme, le Romantisme ivre d'orgueil, de caprice, d'individuahsme, prêche 
d'indifférence à tout ce qui ne répond pas à un sentiment personnel. Et réjoui, en 
quelque sorte, de franchir les barrières de la raison, il s'est livré à une longue apo- 
logie de l'instinct, ouvrant ainsi l'ère des appétits, de la haine, des révolutions. 

Mais le voilà battu en brèche. Il a reçu de rudes coups. A la suite de M. Charles 
Maurras, d'autres ont saisi le bélier. Les quelques fleurs qu'il a semées sur ses 
ruines, n'ont exhalé que parfums enivrants et morbides. Ceux qui les ont trop 
longtemps respires, en sont morts. Le résultat de la campagne antiromantique, 
commencée avec l'Ecole romane, a été tel qu'à notre époque, nul ne prétend plus 
être considéré comme romantique. Même ceux qui le sont demeurés au fond du 
cœur, s'acharnent à jouer sur les mots pour arriver à démontrer qu'ils sont de 
purs classiques. Progrès réels, succès appréciables qui, par eux-mêmes, seraient 

(i) Les Amants de Venise, 
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négatifs si la nécessité de reconstruire n'avait été en môme temps envisagée. Il est 
louable de s'appliquer avec persévérance à remonter des effets aux causes, prendre 
le mal à sa racine, assainir, expurger. Encore faut-il savoir utiliser les richesses déjà 
acquises, les créations heureuses qui néanmoins ont vu le jour à travers le déchaî- 
nement de forces aveugles et sourdes. 

Croit-on que M. Charles Maurras les ait négligées? 

Revenir simplement au passé n'est pas une solution suffisamment rationnelle, 
même s'il est prouvé que l'organisation qui le caractérise a été une source de fécon- 
dité, de bien-être et de paix. De même qu'on ne doit pas se fier au hasard des con- 
jonctures, de même il serait inopportun de faire abstraction des événements qui 
ont surgi et apporté, avec des changements nouveaux dans les goûts et les mœurs, 
des nécessités non moins impérieuses. En politique, comme en littérature et en 
sociologie, il faut savoir adapter les principes traditionnels aux conditions de vie 
modernes qui, du fait de leur importance, trouveront aide et protection dans les 
institutions. 

« Le nom de tradition ne veut pas dire transmission de n'importe quoi ; c'est 
la transmission du beau et du vrai. »' 

Faute de traditions, de discipline et de doctrine éclairée, la médiocrité a 
dominé le monde officiel du Stupide, tandis que d'éminents esprits restaient dans 
l'ombre. Un Bonald, un Le Paly, un Joseph de Maistre, un Taine, un Renan ont 
lutté vainement, les uns pour enrayer le libéralisme naissant, les autres afin de 
provoquer une réaction salutaire. 

M. Charles Maurras a puisé le meilleur de leur enseignement. Il s'est efforcé 
— il y a d'aiUeurs parfaitement réussi — d'en faire bénéficier le nombre chaque 
jour croissant de ses élèves qui, à sa suite, s'en vont propager sa doctrine. Il a 
montré ce qu'il y a de dangereux dans le germanisme de Renan, le déterminisme 
mécanique de Taine et la métaphysique de Comte. 

Ces vieux auteurs ont donc été admirablement sélectionnés et dans leur 
œuvre il a su faire un choix. Sans doute, il y a des longueurs inutiles dans Taine, 
et des erreurs nombreuses. Assez souvent il est diffus ; la sauce trop abondante 
et diluée noie l'aliment qui nourrit. Mais quel admirable recueil de critiques de la 
démocratie ! 

Quel florilège étincelant pourrait surgir de son œuvre? 

Les soirées de Pétersbourg de Joseph de Maistre et son livre, Le Pape, n'ont 
rien perdu de leur saveur ni de leur actualité. Le Play et Bonald ont été deux 
économistes d'une exceptionnelle valeur, encore que le premier se montrât assez 
ignorant de la poUtique. On se rend compte en les fréquentant, de l'inconséquence 
de l'économie libérale si fortement ébranlée par la Tour du Pin, le vrai théoricien 
de la sociologie d'Action Française. Et que dire du comte de Chambord que ses 
idées sociales mettaient en avance de cinquante ans sur les plus grands esprits 
de son siècle? Henri V, l'enfant du miracle comme l'appelaient nos pères, et qui 
joignait à ses hautes qualités de sociologues, celles d'un grand prince et d'un chef 
avisé. 

(i) Barbarie et Po^ie. 
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Quant à Frédéric Mistral, que l'on nous dit être monté au faîte de la gloire 
grâce à la perspicacité de 'Lamartine, il n'a été réellement popularisé que du jour 
où M. Charles Maurras et les régionalistes de son école, le firent connaître. Jusque- 
là, il était surtout apprécié d'une certaine élite parisienne et méridionale. Quelques 
rares périodiques avaient, certes, parlé du poète provençal, mais le plus souvent 
comme d'une curiosité. Sans l'auteur de l'Etang de Berre, Mistral serait certaine- 
ment demeuré longtemps encore, aux yeux de l'élite, un autodidacte provençal, 
sorte de troubadour à l'oreille cassée, revenu à la vie, au sein de sa Provence, en 
pleine période de « progrès ». De loin, il attachait à sa personne cet intérêt passager 
que l'on porte aux espèces disparues ou que l'on croyait telles. Dans les premiers 
éloges qui lui sont décernés, on est choqué de ce ton détaché d'amateurs qui 
louent un bibelot original. 

Un des plus grands services que Maurras a rendu à la France, c'est de 
mettre à leur place les écrivains qu'avait accaparé la Démocratie. 

Des auteurs qui naguère étaient revendiqués par les forces de destruction et 
dont la gloire emportait sur ses ailes l'individualisme, l'anarchie, l'internationalisme, 
l'anticléricanisme, et toutes les passions déchaînées contre l'ordre, la religion, la 
propriété et la famille, M. Maurras s'en est servi pour défendre et consolider ces 
étemelles assises de l'ordre social. Il les a lus et relus. II a scrupuleusement épluché 
chacun de leurs écrits. O surprise ! Les verges que l'Etat antinational avait lui- 
même coupées, voilà que M. Maurras s'en saisissait pour flageller cet oppresseur 
de consciences î Un Taine, un Renan, un Comte, un Stendhal passaient dans les 
rangs de la réaction. Admirable revirement ! 

On n'oserait plus maintenant prétendre que Renan a aimé la Démocratie. 
Il suffit de se reporter au plus beau de ses hvres, à La Réforme Intellectuelle et 
Morale, potn: se rendre compte de sa profonde aversion pour ce régime. On sait 
qu'il a écrit que le jour où la France a coupé la tête à son roi, elle commit un suicide. 

Comment avait-on pu laisser s'enfler cette légende d'un Renan adversaire 
de l'ordre chrétien? Ouvrons, par exemple, sa Politique religieuse du Règne de Phi- 
lippe-le-Bel, nous trouvons un Renan dont le cléricanisme nous étonne ! Et dire 
qu'au heu de réfuter inteUigemment l'adversaire, le pâle troupeau des ralliés pré- 
férait geindre en se voUant la face, et laisser se poursuivre d'infâmes campagnes 
dont le retentissement était d'autant plus redoutable que l'autorité de l'écrivain 
habilement invoqué grandissait chaque jour davantage ! Les modérés préféraient 
croire aveuglément les sottises qu'on leur débitait sur Renan et tant d'autres : ce 
qui les dispensait de réfléchir. 

Nous n'avons jamais négligé l'importance des erreurs de Renan. Raison de 
plus poxu: ne pas tolérer qu'on fît de son œuvre entière, un redoutable arsenal contre 
un ordre social dont ce philosophe s'est souvent fait l'apologiste. En tant qu'his- 
torien des religions, Renan est sans intérêt, par le fait même de son éclectisme qui 
le condamne à errer. Par contre, Renan politique est réellement admirable. Les 
thuriféraires de la Révolution ne peuvent désormais invoquer cet auteur sans 
risquer de porter à leur doctrine un coup mortel. 

N'eût-il obtenu que ce résultat, M. Maurras ne serait-il pas digne des grands 
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éloges que lui ont décernés les plus éminents parmi les hommes d'ordre, au premier 
rang desquels il faut vénérer le Grand Pape Pie X? 

Ce que nous avons dit pour Renan, nous le dirons tout aussi bien en ce qui 
concerne Proudhon, Auguste Comte et France. Notons seulement en passant, que 
si M. Maurras a puisé dans l'œuvre de ces auteurs certaines notions fortes et fé- 
condes, il a également contribué à rendre le reste de leurs écrits inofïensifs. Ceux 
qui le suivent peuvent sur ce terrain, marcher sans crainte, car ils ne sont jamais 
guidés aveuglément. Comme le baigneur inexpérimenté à qui l'on dit : ici est la 
partie du lit du fleuve où l'on reste en séciunté, là est le gouffre, ils trouvent dégagés, 
dès le début, les vérités qui soutiennent la société. Aussi bien, l'instrument qui 
servait journellement à fabriquer des engins meurtriers, M. Maurras s'en est saisi 
et l'a utilisé pour un but d'union, de concorde et de paix. 

Certes, le coup a été dur poiu" l'adversaire. Troublés dans leur œuvre de disso- 
ciation, de discorde et d'irréligion, les puissances d'argent grossies de toutes les 
sectes des quatre Etats confédérés — juif, maçon, protestant libéral sectaire et 
métèque — se liguèrent contre le rénovateur de la pensée française. C'est vainement 
qu'elles lui tendirent des embûches, qu'elles suscitèrent sur sa route toutes sortes 
d'entraves, qu'elles songèrent même à sa disparition. Aujourd'hui, encore, nous 
assistons à un paradoxe beaucoup plus étonnant : les révolutionnaires et francs- 
maçons les plus notoires, ainsi dépouUIés de tout appui sérieux dans notre Htté- 
rature et désespérés de n'avoir rien à opposer à la doctrine de M. Charles Maurras, 
ont vu venir à leur secours les démocrates chrétiens qui, après les fraternelles 
agapes de Bierville, reprochent à M. Maurras d'avoir de mauvais maîtres. Grossière 
et salutaire ironie ! Coïncidences vraiment curieuses ! 

Nous disons, au contraire, que d'avoir ainsi travaillé d'arraché pied à l'apph- 
cation intelhgente, éclairée et persévérante de vérités en sommeil, le mérite de 
M. Maiirras n'aura pas été moindre que d'avoir élaboré par la .suite une doctrine 
de relèvement national, et groupé autour de lui une éhte de choix, ayant à cœur 
de propager cette doctrine par laquelle se réahsera la renaissance française. 

♦ 

Avons-nous montré suffisamment l'influence de M. Maurras et les résultats 
qu'il a obtenus dans la lutte contre le romantisme? Les événements, en tout cas, 
l'auront fait beaucoup mieux. Il suffit de traverser le quartier latin pour éprouver 
l'enthousiasme qu'il a suscité dans la jeunesse, alors qu'il y a seulement vingt ans, 
les idées les plus subversives étaient en vogue dans le même milieu. Une œuvre 
qui nécessite des commentaires aussi développés, alors surtout que nous nous 
sommes attachés à n'en examiner qu'une faible partie, tout en nous efforçant de 
la rendre accessible à tous, une œuvre extraordinairement riche, abondante, variée, 
exigerait une étude exceptionnelle si l'on avait la prétention de l'exposer entiè- 
rement. Nous serons trop heureux si nous avons donné à nos lecteurs le goût de 
connaître et d'approfondir la pensée du Maître. Ils y trouveront, en même temps 
qu'un enseignement précieux, cette inexprimable beauté dans l'expression qui est 
la parure de son œuvre. Même à travers ses ouvrages les plus savants, on sent 



— 167 — 

passer un souffle de poésie. On y respire cette atmosphère lumineuse, comme ce 
beau ciel de l'Attique que l'on disait si salutaire aux intelligences des Athéniens. 

M. Maurras occupe une des premières places dans les lettres et la pensée 
françaises. Depuis plus de vingt ans, ses écrits étaient admirés et commentés par 
ses contemporains. Les beaux vers qu'Anatole France lui dédia jadis, et que tout 
le monde a sur les lèvres, ces vers qui expriment tout le charme de la culture 
gréco-latine qui se dégage de l'œuvre de l'auteur d' « Anihinéa », montrent à quel 
point M. France avait su pressentir le génie de son jeune élève d'alors. 

Il a une doctrine dont il est lui-même le fondateur et qui déjà porte son nom. 

Il a groupé autour de lui toute une élite dont le nombre ne cesse de grandir. 
Et chaque jour, des miUiers de jeunes Français, pleins d'enthousiasme et de jeunesse, 
avides d'un enseignement à la fois sain et positif, trouvent dans la pensée du maître 
les éléments constitutifs d'une théorie rajeunie, née de l'inteUigence, de l'expé- 
rience et de la raison. C'est grâce à elle que nous pomrons sortir de l'état chaotique 
où. nous vivons momentanément. 

Car la gloire de M. Charles Maurras ne réside pas uniquement dans son oeuvre 
philosophique et Uttéraire. Il est évident que les seuls ouvrages Httéraires qu'il 
a composés lui donnent le droit de figurer parmi les premiers de son époque. Mais 
pourtant, son plus beau titre de gloire, c'est d'avoir pénétré dans le domaine de 
la poUtique, d'avoir analysé avec cette puissance de pénétration, ce génie, qui lui a 
valu l'admiration même de ses adversaires, le vice fondamental des institutions 
qui nous paralysent et nous condamnent à subir les événements qu'une démocratie 
ne peut pas prévoir. Car la Démocratie vit au jour le jour, uniquement absorbée 
par les divisions intestines qui voilent aux yeux de tous, jusqu'à la dernière minute, 
les dangers extérieurs. 

Les plus belles œu\Tes littéraires de notre siècle auront disparu des archives 
de la planète que l'on commentera encore, et probablement même avec plus d'admi- 
ration qu'aujourd'hui, ces chefs-d'œuvre de philosophie pohtique dont l'Enquêle 
sur la Monarchie forme les premières assises. 

Quelle pitié de penser que des esprits qui se croient cultivés ne connaissent 
Maurras que par ses articles quotidiens dans l'Action Française, et n'ont jamais 
ouvert aucun de ses ouvrages ! 

Personnellement. M. Charles Maurras n'a retiré aucun avantage de cet inlas- 
sable dévouement à la cause du salut public. Cela lui a valu la haine de tous les 
germanophiles, ploutocrates, politiciens et mauvais Français, dont il n'a cessé 
d'entraver l'action néfaste, l'inimitié de quelques ignorantins, et surtout cette 
conspiration du silence que l'on a exercée sur son œuvre, jusqu'à la guerre. A ce 
moment, il ne fut plus possible de cacher au public cette pensée prophétique. 

Quand la conspiration du silence s'est révélée inopérante, on a usé d'mie 
méthode beaucoup plus perfide. A l'aide de falsifications, d'inventions calomnieuses, 
de textes tronqués et dénaturés, les germanophiles ont enfin réussi, après vingt 
années de louches intrigues, à faire mettre à l'index par l'autorité ecclésiastique 
une partie des œuvres de Maurras. Mais le bon sens national a reparu. L'ennemi a 
édioué. 
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Le premier mouvement de surprise apaisé, chacun s'est demandé d'où venait 
l'agression, quelle en était la cause? 

On s'en est nettement rendu compte, dès que l'on a connu la qualité des 
détracteurs et la pensée qui les animait. S'ils font sonner si fort de prétendus dangers, 
que les hautes autorités spirituelles avaient cru devoir négliger ou nier pendant 
plus de vingt ans, c'est donc qu'autre chose les gêne à côté des raisons invoquées. La 
manœuvre germanophile était trop apparente. Elle s'est effondrée lamentablement. 

Si, pourtant, Maurras avait voulu connaître la vie facile et heureuse de certains 
de ses contemporains, même en s'occupant de politique, quoi de plus simple pour 
lui! 

Il se trouverait, depuis longtemps, sous la Coupole, comblé d'honneur. 

Il auTéiit pu, tout jeune, se trouver à la tête de quelque grand quotidien, avec 
un traitement de ministre et sans aucime responsabilité, au lieu que, suivant sa 
vocation, il a préféré se placer sur le terrain de l'opposition, au risque de jouer toute 
sa vie un rôle obscur, foiu-nissant un labeur continu avec un traitement qu'un 
simple bureaucrate eût méprisé. 

Ces choses-là, aujourd'hui, peuvent être ignorées du public, à cause d'ime 
polémique savamment dirigée qui ne vise qu'à dénaturer les faits, aux yeux du 
peuple toujours dupe ; mais plus tard, elles seront connues : car la lumière se fait 
enfin sur toutes choses, et ceux-là même qui am-ont à étudier la biographie de 
Charles Maurras, reconnaîtront que sa vocation politique aura été l'honneur de sa 
carrière. 

J'ai déjà dit que sa sensibilité transparaissait dans ses écrits comme dans ses 
actes. Comment ne pas le reconnaître ! Comme il aime ses collaborateurs ! Quelle 
fidélité dans l'amitié ! Comme il sait vivre avec nos morts : on le dirait presque, 
avec eux, en état de communion constante. Et avec quelle pieuse vénération il 
sait aussi évoquer leur mémoire ! Il a l'art d'utiliser les hommes et il ne s'en flatte 
pas. Mais la différence essentielle qui existe entre lui, qui n'a d'ambition que pour 
son pays, et les grands manieurs d'hommes ou qui se croient tels et agissent pour 
une vaine gloire personnelle, c'est qu'il brave le danger, toujours disposé au sacrifice, 
tandis qu'il ne voit pas d'un oeil tranquille les autres s'y exposer. De bonnes âmes 
paraissent étonnées que tant de générations, en l'appelant le Maître, Itii aient voué 
une grande vénération. Non seulement il les a instruites, mais il a été poiu: elles, 
un exemple vivant d'abnégation, de courage civique, de vertu. Les milliers de 
jours de prison gaîment conquis par ses ardents ligueurs résolus à fêter l'héroïne 
nationale, et ces braves d'Action Française qui tous sont tombés vaillamment 
au champ d'honneur, le dévouement à toute épreuve de véritables légions qui, 
d'un bout à l'autre de la France, sans distinction de classe ni de fortune, et en 
dépit de multiples occupations joiimalières, s'imissent pour le salut public, voilà 
une partie de l'œuvre de Charles Maurras. 

Evidemment, pour obtenir un tel résultat, et quels que fussent les revers, 
il fallait bien être stoïque quand le devoir l'exigeait. M. Maurras a su l'être, souvent 
avec tristesse, toujours avec sérénité, soutenus lui et les siens par une cause juste 
et noble, — comme disait le duc d'Orléans, — tme cause qui nécessairement triom- 
phera. Et ceux qui pensent par leurs manœuvres arrêter son essor, sont de bien 
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mauvais psychologues. Plus ils essaieront d'éloigner de M. Charles Maurras ses 
fidèles, plus ceux-ci se multiplieront et se rapprocheront, car ils ne sauraient oublier 
tout le bien qu'il a fait à leur pays et à la civilisation. Et cette civilisation que 
l'on croyait sauvée du désastre après quatre ans de guerre, se trouve de nouveau 
menacée. Déjà l'héroïne de Dante, crie à chacun de nous : 

N' entends-tu pas la douleur de sa plainte. 
Ne vois-tu pas la mort qui lui livre combat 
Sur ce tivage plus orageux que la mer? 

Ce n'est pas le moment de ralentir notre effort. Plus que jamais il va falloir 
lutter et vaincre. 

Pierre BÊCAT, 



11 
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FIGURES CONTEMPORAINES 



HENRY DE MONTERLANT 

OU 

LES ANGOISSES D'UN COMBATTANT 



On ne saura jamais combien j'ai /ait passer ma vie 
avant ma littérature. 

H. DB. M. 



En janvier 1920, M. Henry de Montherlant, chargé de prononcer l'allocution 
d'usage devant les anciens élèves de l'école Sainte-Croix de Neuilly, qui se réunis- 
saient pom- la première fois depuis la guerre commença son discours par les paroles 
suivantes : 

« Monsieur le Supérieur m'a demandé de parler au nom de cette première 
génération du nouveau Sainte-Croix, celle qui faisait sa philosophie en l'année 
1913. Monsieur le Supérieur s'est-il bien rendu compte qu'il me demandait de 
parler au nom de morts?..., 

« Je ne dénature rien. Des dix garçons de cette classe, sept sont morts. Des 
trois survivants, deux ne survivent que parce qu'ils n'ont pas fait la guerre. 

« De ceux qui sont partis, je suis le seul qui soit revenu. On ne m'a pas choisi 
par honneur, pour parier au nom de camarades d'alors. On a pris le seul qui reste .» 

Le jeune homme qui à dix-huit ans subit une secousse aussi douloureuse, 
ne peut plus se considérer comme Ubre ; il doit servir une idée et accomplir un devoir. 
M. de Montherlant est né le 21 avril 1896, l'anniversaire de la fondation de Rome ; 
il est donc venu au monde sous le signe du Tibre ; une seconde fois, le 1 1 novembre 
1918, il est rentré à son foyer sous le signe des Morts. 
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Grâce à son témoignage, ceux qui avaient douze ans au commencement de 
la guerre ont commencé à sentir les détails de la catastrophe, car Radiguet avait 
raison. La période de 1914 à 1918 a été pour nous a quatre années de grandes 
vacances ». Dans cette affirmation, la franchise se donnait libre cours ; on osait 
ne point farder la réalité. Nous aussi, nous avons été en quelque sorte sacrifiés, 
mais tandis que les souffrances physiques n'étaient point épargnées aux combattants, 
dans notre esprit et dans notre cœur se glissait la blessure d'abord inconsciente, 
dont on ne se rendait pas compte alors de la gravité et de la profondeur. 

M. de Montherlant s'est gardé dans « Le Songe » de grossir un trait juste, de 
parer ses personnages dans un symbolisme apprêté, de fabriquer des mannequins 
bourrés d'idéologie. On nous avait montré trop souvent des soldats, qui montaient 
à tour de rôle à la tribune pour réciter des tirades philosophiques, émaillées de 
quelques mots d'argot. La misère paraît ici sans maquillage et la souffrance sans 
retouche romantique. La vraisemblance y est gardée jusque dans l'extrême de 
l'horreur. L'auteur montrait des êtres et des objets d'un monde étrange sous leurs 
faces changeantes, au gré de l'instant ou des lumières intérieures. Cette prose nou- 
velle reflétait de l'enthousiasme, de l'ardeur généreuse et des sentiments de la 
plus noble charité, augmentée d'une pitié nuancée d'ironie, d'une tendresse clair- 
voyante et indulgente à la fois, en un mot de cette politesse de cœur, qui est la 
marque d'un jugement droit et d'une tête bien faite, sur les épaules d'un homme 
bien né, Français de bonne souche. Un indépendant? Certes, et qui regarde les choses 
en face, ne cherchant jamais à les prendre par le biais favorable aux préventions. 
Autant il met de simplicité à constater l'affreuse vérité humaine, autant il apporte 
de soin à préserver ses jugements de généralisations faciles et des réflexes mêmes 
de la souffrance. 

On reconnut tout de suite de la grandeur, de la nouveauté dans cette juvénilité 
farouche. Nous avions eu déjà vingt livres de révolte, mais rien ne ressemblait 
à cette fureur rayonnante. La vraie raison de la dureté d'Alban envers la femme 
qui l'aime, réside dans les récentes visions qui, s'interposant entre son cœur et les 
larmes de l'amoureuse, lui rendent impossible tout attendrissement. Pourtant, nous 
avons aimé le jeune homme pour ce ton, où la sensibilité se masque de rudesse et 
de dédain, où la plus charmante familiarité voisine avec un étincelant lyrisme ; 
nous y avons appris d'admirables choses sur l'amitié masculine, que tant d'œuvres 
ont magnifiée. Les monstres et les anges, la laideur et la suavité s'opposent avec 
une exquise violence et ce mélange nous ravit, cax il y a beaucoup de douceur 
humaine chez ce condottiere qu'on nous peint si brutal. 

a Ils passaient... au dessous la femme pleurait. Dans la hiérarchie des larmes, 
quel rang occupaient ces larmes? » Nos compagnes se résignent mal à n'être qu'un 
instrument anonyme. L'incertitude est en somme le désir de se conserver en entière 
disponibilité et ressemble assez au mépris. On se refuse à choisir et cela n'est guère 
flatteur pour celles que l'on prend sans se crc«re lié. Les jeunes filles ont trop rêvé 
à autre chose pour se contenter de ce libre accord temporaire, analogue au flirt 
sexuel. Ce libertinage plein d'imprévu est vite monotone et même ennuyeux. On j 
retourne comme on se met à table avec le minimum d'appétit et une gourmandise 
sans curiosité. Acte gratuit, ridkule et vain. Notre façon de vouloir l'action est 
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l'expression même de notre asservissement au rêve. Nous voulons agir parce que 
nous ne parvenons pas à nous satisfaire de notre méditation. Nous y voulons 
introduire le mouvement et l'activité que nous convoitons. Mais la vie ne nous 
offrant qu'une agitation mesquine, pouvons nous nous résigner aux vieux manèges? 
Nous nous réservons pour quelque chose d'énorme, qu'il nous plaît de pressentir 
et dont nous n'avons pas la moindre prévision. Nous tenons à nous réserver. Les 
forces qui grondent en nous, nous ne les engageons pas. Ce serait les asservir. 
Tout au plus faisons-nous l'essai pour des actes indéfinis. C'est le pushingball 
où nous conservons notre forme et notre confiance. Nous sommes disponibles. 

On nous croit inquiets parce que nous sommes aux écoutes. On nous dit 
incertains parce que devant le choix à faire, nous réfléchissons de façon à engager 
le moins possible de cet avenir vierge. Il ne s'agit pas de gaspiller son énergie 
et de s'atteler à des besognes trop petites. Nous sommes « des incertains bien 
décidés ». Le mystère laisse quelque répit. Le rêve, nous le mêlons à nos instants 
et à nos gestes. Et cependant nous évitons de le vivre trop directement. Lorsque 
nous agissons, nous en faisons une réalité c'est-à-dire quelque chose de définitif, 
d'immuable, quelque chose, capable de se dresser et de nous barrer la route. Nous 
sommes des joueurs aux mises infimes, qui ne parviennent pas à se passionner 
pour la partie. 

La génération de M. de Montherlant ne croit plus à l'amour. Pour être franc, 
eUe n'y pense plus guère. Tout au moins elle le fait entendre. Son indifférence 
ressemble à du cynisme. La sécheresse des cœurs est en raison directe de la hberté 
des mœurs. La chair satisfaite laisse le champ Ubre aux excès de rintelligence. 
Plus de sentiment ; des idées, des philosophies. L'abus de l'analyse, de la dissocia- 
tion rappelle la prédilection pour « le barbare». On retourne à la nature primitive. 
On se dépouille jusqu'à l'instinct. Chacun entreprend plus ou moins publiquement 
son examen de conscience, en y mettant de l'acuité et de la profondeur. On s'attaque 
au moi. On le débarasse de ses ornements, oripeaux de mode, de préjugé, de culture, 
de raisonnement. Ori tente de revenir à cette virginité impossible après des siècles 
de civilisation. Romanciers et poètes fournissent de sérieuses données aux essayistes. 
On revient à la nature, non comme à un âge d'or, mais comme à un nouveau champ 
d'analyse. 

« Contre ce corps à présent, les gestes de l'amour ne lui venadent plus. La trans- 
formation du type de piu^eté en un type d'impureté, quoi, lui, il collaborerait à cela ! 
Toutes les langueurs, et sous des noms gracieux, toutes les maladies dans les chairs 
caressées... Quoi ! lui ? Ah ! non, pas ce vandale ! Pas ce vandale et pas ce parjure ! 
Mais alors je sacrifie mon plaisir ?... J'aime assez pour sacrifier... » Des deux mains 
il prit sa blouse et il lui recouvrit les épaules. » La loyauté exige qu'on ne possède 
pas la femme que l'on trompe. Celle-ci aimerait mieux fermer les yeux, mais M. de 
Montherlant méprise les pieux mensonges. L'amour même réduit à sa forme maté- 
rielle prend peu d'importance, même quand il prend beaucoup d'espace. On joue 
franc jeu. A qui la faute ? A la parfaite suite dans les idées. L'analyse minute par 
minute, qui veut éliminer les arrières-pensées, corrompt les sentiments, leur enlève 
toute spontanéité. Pour contrecarrer l'action des préjugés et éviter les parti-pris, 
elle s'oppose à la volonté, la retient, lui fait remettre à plus tard les impulsions. Le 
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spectateur s'introduit dans la machine et la fausse par sa présence. La dissection 
tue le sentiment à son apparition. Le sujet ne présente plus d'intérêt. On abandonne 
l'expérience. Les jeunes hommes d'aujourd'hui sont forts. Le cœur n'en fait pas 
des victimes. Il n'a pas de prise sur eux. L'action leur reste possible. Lorsqu'il faut 
se délier, l'acte comme un réflexe part d'eux, impitoyables. Il dépasse souvent le 
but, mais dans ce domaine nous avons perdu l'habitude de regarder en arrière. 
Depuis un siècle les muscles se sont développés. Nous respirons librement sans 
aucun souci. 

Pour acquérir pleinement la gloire Alban de Bricoule s'engage aux environs de 
1916, après avoir trouvé en Dominique Soubrier l'amie qu'il recherchait depuis 
longtemps. Couple idéal où l'âme seule aurait sa place. En voyant pour la première 
fois la jeune fille courir dans les mille mètres à Palestra, il l'avait naturellement 
désirée, mais peu à peu sous l'influence de relations fréquentes, un sentiment nou- 
veau et rare s'établit. Le plaisir charnel y est banni et désormais « ime camaraderie 
émerveillée » préside leurs rencontres. Elle de son côté en se prêtant par amour à 
cette tentative d'union platonique avait cependant beaucoup de peine à sortir de 
son sexe et ne parvenait pas malgré sa bonne volonté à se familiariser avec ces 
sportifs. 

Alban part donc pour le front en s'écriant : « J'espère que je vais m'amuser. 
C'est égal, les taureaux m'auraient amusé davantage ». Sous «le signe du printemps», 
il entre dans le saint royaume des forts avec la certitude de ne pouvoir « être sou- 
mis à des épreuves médiocres ». C'est un conquérant, un grossier, un violent, un 
orgueilleux, avec les défauts et les qualités du mâle, qui déteste les pudeurs super- 
flues ; ses mains sont créées pour tenir le fouet ; à quinze ans, il a giflé un prêtre. 
Équilibre, proportion ! il vit intensément avec la conscience de sa virilité, de sa 
force. Son caractère est un amalgame d'héroïsme Spartiate, de volupté grecque, 
de stoïcisme prétorien, de cruauté romaine. « Le temps des armes n'est pas celui des 
lois. » 

Entre l'exclamation de M. Dorgelès : « Allons, il y aura toujours des guerres, 
toujours, toujours » et celle de M. Mauriac : « Il y aura toujours des guerres, tant 
qu'il y aura des jeunes gens », la droiture de M. de Montherlant lui conseille d'écrire : 
« La guerre existera toujours, parce qu'il y aura toujours des garçons de vingt ans, 
pour la tirer dehors, à force d'amour. » L'idée est possible et vraisemblable ; n'im- 
porte ; c'est à vingt ans que nous avons eu la révélation des batailles, c'est-à-dire 
quand ces dernières étaient terminées ; nous avons alors compris les heures d'an- 
goisse vécues, mais cette époque surhumaine représente tout au plus un champ 
magnifique et propice aux études psychologiques. Lorsque dans la conversation 
un ancien poilu raconte ses souffrances, immédiatement nous faisons la comparaison 
entre les paroles entendues et les récits lus. Littérature encore, littérature toujours ! 
cet état d'esprit superficiel ne correspond pas à grand chose ; nous avons traversé 
des troubles sans en subir l'influence ; c'est un fait ; nous avons respiré un air malsain; 
entrés dans la vie sans préparation utile nous fûmes vite désabusés. Pour ces raisons, 
sommes-nous les représentants juvéniles d'une époque désuète où l'on ne s'embarrasse 
ni de religion, ni de philosophie ? Qui donc oserait soutenir cette gageure ? Les 
générations différentes se ressembleront, tant qu'il y aura une jeunesse française 
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et qui sent et qui cherche. Le reste « ne sont que des inventions qu'on ressort chaque 
année parce qu'on sait qu'elles sont reprises par des courriers littéraires et les per- 
sonnes qui écrivent dans les revues. » 

Mais après la démobilisation, M. de Montherlant fut obligé de renoncer à ces 
buts surhumains. Les carillons qui retentirent le jour de l'armistice à onze heures 
du matin annonçaient la fin de « la vie grande ». Revenus au terre à terre civil, ces 
êtres ne sont arrivés à supporter la monotomie journalière qu'en exaltant les images 
de leurs exploits passés. Il était donc nécessaire de donner une suite à ces exercices 
de haute tension. Siu" le gazon pur des « grounds » l'écrivain allait retrouver des exal- 
tations joyeuses et saines. Il est de ceux qu'on peut approcher pour lui demander 
ce que les Déracinés allaient chercher au tombeau de Napoléon : de l'élan. 

Alban de Bricoule a quitté cette emphase, ces allures un peu déclamatoires, 
cette superfétation, qui parfois nous le gâtait et nous le retrouvons demi-aile, assis 
dans le Parc auprès de Pejrony pour lequel il dégage les règles de la guerre et du 
sport ; à ses yeux la différence est mince. Devant ces enseignements on prend plus 
aisément contact avec le réel, L'homme livré à lui-même ne peut plus compter que 
sur sa valeur personnelle ; les facultés intellectuelles, les préjugés sociaux sont mis 
de côté ; lorsqu'on se trouve sur le terrain, seuls comptent les qualités physiques, 
dont l'importance n'échappe pas ; règles positives qu'on oppose à l'invérifiable, 
« enivrement à mesurer mathématiquement que l'on vaut plus qu'un autre », désir 
d'obtenir de ses forces le meilleur usage pour une fin bien précise. Haine de la fai- 
blesse, de l'artificiel, du désordre ; apologie de la pureté, de la liberté ; telles étaient 
les leçons des tranchées, telles sont encore les leçons du stade, qu'illustrent le jeune 
Peyrony et M^^^ de Plemeur. Contacts si frais, si directs avec la bonne nature, rude 
allégresse, spectacle de la force au service de l'esprit et l' Angélus par là-dessus. 

L'existence du joueur de football qui court sur le terrain est une préface magni- 
fique à l'héroïsme. Le courage, le sang-froid, l'adresse président ces jeux où chacun 
s'efforce de l'emporter sur son adversaire. L'équipe dans la partie est le symbole 
du régiment au feu. Dans cette idée sportive, on pensait trouver un principe de 
distraction ou de délassement. Il a bien fallu bientôt en rabattre. Ce progranome 
ne reposait sur aucun artifice, mais bien sur des assises solides, irréfutables, sur 
des exemples à suivre et des principes'à méditer. 

M. de Montherlant pour ses réalisations et pour ses riches promesses se devait 
de nous apporter de nouveaux fruits, des œuvres aussi savoureuses mais plus mûres. 
« Les Bestiaires », pleins de sang, de soleil et de fleurs sont un épisode de jeunesse ; 
cette fois nous rompons avec la guerre, nous remontons dans le passé d'Alban pour 
y apprendre les origines de sa grande passion tauromachique. C'est un voyage au 
cœur de cette insouciance de vivre, qui caractérise l'adolescence. Ici ce n'est plus 
un simple divertissement dans les mœurs espagnoles ; c'est une tradition séculaire, 
une fête sacrée mêlée à l'histoire de ce peuple, à ses amours et à sa religion, insépa- 
rable de sa vie frivole. Jeu cruel ! Les corridas, montrées sous un jour qui les ennoblit 
singuhèrement sont enveloppées de grandeur par le caractère rituel qu'on leur 
restitue, par cette survivance obscure du vieux culte du soleil, par l'assimilation 
de ce goût de tuer et de vaincre à la domination et à la violence amoureuse. On y 
goûte de la passion, de la fureur, baignée dans une poésie merveilleuse. On se rafraî- 
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chit aux chapitres délicieux consacrés à Soledad, aux jardins, à la procession sévil- 

lane, à tant de pages, douces comme le miel et limpides comme le ciel andaloxix. 

Et les femmes absoudront Alban de sa passion cruelle à cause de cette phrase : « Il 

aimait les vieillards, les enfants, les pauvres », ou pour l'histoire de la petite grappe 

de raisins ; elles lui pardonneront de tuer des taureaux, parce qu'il parle si bien des 

colombes, n Les Bestaires » sont le plus beau des chants à la gloire de la nuit, 

de la mer et du monde ; c'est une flambée de coquelicots sur un champ morose, 

la belle violence d'un torrent dans un paysage de printemps, une fanfare de son» 

éclatants parmi des violes mourantes. M. de Montherlant est comme l'Alcazar ; il y 

a en lui de la forteresse et du jardin, l'une au dehors, l'autre au dedans ; ce composé 

fait une belle âme. 

* 
* * * 

Mais la vie n'est pas une ; à l'examen elle révèle une complexité profonde ; on 
prend conscience de sa force en même temps que de sa sensibilité ; inutile donc 
d'élever des barrières contre les puissances de sentiment ; jouissons de leur sponta» 
néité en les soumettant à une certaine logique, car « l'ordre du Tibre ne demande 
pas la suppression de tout abandon, de toute compassion, bref de tout ce qui des- 
cend du principe féminin. Il demande qu'ils passent en second et puissent être en 
cas de besoin étouffés, mais s'il croit néfaste qu'ils possèdent un être, il croit un 
malheur qu'un être en soit totalement dépourvu. La grande affaire est de savoir le 
principe dominant, de le maintenir et de garder tout, en composant tout. » 

Tandis que les joueurs de football se passionnent pour la partie, les cloches des 
églises voisines viennent tempérer la brutalité du jeu. La puissance, la beauté, le 
catholicisme, telles sont les règles volontaires que ces anciens soldats s'imposent. La 
puissance sans la touche esthétique revêt une aridité désespérante ; le beau sans 
la force apparaît monotone et sans caractère ; la religion sans poésie est un masque 
superficiel. Pour nous en convaincre, ouvrons le premier Uvre de M. de Montherlant, 
où pullulent les souvenirs de collège. Nous avons en effet rencontré l'amitié pour 
la première fois dans la cour de récréation ,en suivant uniquement notre inclination 
naturelle et l'élan de notre sympathie. « Jamais on ne vit sur un terrain si peu 
préparé des êtres avec plus d'élan s'oublier les uns pour les autres, de plus profondes 
et désintéressées prières pour garantir à des vivants les sûretés éternelles, des idées 
si nettes du bien et du mal dans un sentiment si chaud du devoir, une telle suren- 
chère de sacrifices, une telle ivresse de générosité. » Aussi lorsque cette période 
s'acheva dans un bruit de sabres, de fusils et de tambours, au milieu de l'enthou- 
siasme d'une soldatesque en déhre, il y eut pour ces gamins une communauté d'idées 
et un passé, qui ne pouvaient mourir. C'était « le souvenir de cette époque où ils 
avaient vu entre les quatre murs d'une boîte à potaches descendre sur la terre le 
«royaume des âmes». Et c'est pourquoi lorsqu'on se penche «sur le trou d'ombre où 
s'enfoncent ces années, on entend un long sanglot déchirant se mêler à une musi- 
que qui s'éloigne. » 

Seize ans I N'essayons point d'évoquer les nôtres ; ce commencement OU 
plutôt cet éveil émerveillé. On n'est rien du tout pour soi mais seulement une proie 
pour la vie. On est un peu du printemps qui passe, de l'été qui comble, de l'automne 
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méditante et de l'hiver nourricier. On marche sur la terre des vivants et des morts ;on 
touche à tout pour découvrir l'univers et l'on rêve avant de vivre et d'épuiser le 
réel. On voudrait voyager parce que c'est plus facile que de demeurer ; on lit pour 
se retrouver dans les héros où il est plus aisé d'exister que dans son petit corps 
mince ; on est mystique et sans cesse en croisade, en partance ; on chante plus qu'on 
ne parle ; on a des larmes, qui ne pleurent rien de soi ; on ne comprend pas la musique 
qui chante un monde inconnu ; on est voué attentif à sa petite romance intime, qui 
ne sait pas où poser son lamento charmant ; on est très triste et très heureux, grave 
enfant joueur et flânant, étudiant sans ardeur ; on est jeune comme la jeunesse. 

M. de Montherlant soutient que la plupart des enfants sont des inspirés, « des 
moyens pris par Dieu pour s'exprimer » et que naturellement rehgieux on les trouve 
installés dans les plus durs problèmes de la métaphysique. La grande erreur de 
l'éducation contemporaine est de les traiter trop au-dessous de leur âge, en leur 
cachant le visage de la vérité. L'écoUer est ici un être prédestiné, comblé de grâce, 
doué de perspicacité, de finesse, de bon sens et c'est pourquoi il faut retarder de 
plus en plus l'heure où s'accentue le divorce irrémédiable entre le garçon et les 
parents. « Avant de s'en aller vers de vertigineuses oscillations, l'être se repose 
une minute en im merveilleux et émouvant équilibre. » 

Je n'ai pas gardé de mon enfance une image aussi belle et aussi réconfortante. 
Je ne nie point que certains adolescents font preuve d'une précocité extraordinaire 
et dont l'histoire de la httérature, de la musique et des sciences nous fournit le 
témoignage mais ces cas d'exception ne forment pas une règle générale et je soup- 
çonne fort le poète de « la Relève du matin » d'avoir une prédilection trop marquée 
pour les Chérubins et d'en exagérer souvent l'importance. 

Cette importance, elle semble plus légitime devant l'ossuaire de Douaumont 
et à la lecture du « Chant funèbre pour les Morts de Verdun ». En parcourant les 
chemins qui mènent au fort de Vaux, devant le spectacle de cette plaine dévastée, 
couverte de trous d'obus, d'entonnoirs, comment ne pas sentir le néant de la gloire, 
la mélancolie des combats ! Ceux qui ont vécu dans cette tourmente sont bien 
obligés de considérer nos petits ennuis quotidiens comme des accidents sans impor- 
tance. Désormais tout est relatif ; les chagrins sont mis à leur véritable place ; la 
table des valeiurs subit un changement appréciable ; ces rescapés ne refusent pas 
d'être distraits par de jeunes personnes agréables mais soucieux de leiu: indépen- 
dance et de leur hberté, ils se défendent par conséquent d'être des jouets sans 
volonté aux mains d'im destin inassouvi ou d'une créature alléchante. 

Dès lors l'intérêt est ailleurs ; il se porte sur des émotions, sur des serments 
faits jadis, dans la pensée de sauver la maison et les dieux, avec le concoiu:^ des 
« frères dans le tiers ordre de la guerre ». Pour commémorer cette époque, M. de Mon- 
therlant accepta de collaborer au « reUquaire de la vie meilleure, à l'autel de la 
sainte force ». Un culte nouveau anime l'âme ; honorons les morts avec l'aide du 
feu, avec cet ensemble symbolique personnifié par la flamme qui brûle sous l'Arc 
de Triomphe ; la religion disparaît ; la foi se meurt ; remplaçons-les par la piété, 
par des cérémonies qui rappelleront aux survivants le parfum des bois de l'Argonne, 
l'odeur des charniers, des ambulances, des bières, des cimetières de vingt mille 
cadavres, • 
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La Mort ! On finit pax la considérer avec ironie comme une personne très 
familière, dont on n'a plus peur. Le jour venu, on s'en ira tranquillement avec 
un air modeste, avec la conviction de faire quelque chose de très propre. On disparaît 
après avoir vécu pour dès buts indéfinis, pour la satisfaction d'un idéal peut-être 
faux. Incertitude sublime et qui active notre force I Le recueillement domine la 
prière et la méditation donne le sentiment de l'infini ; il n'existe pas de « souffrances 
perdues » ; elles sont toutes solidaires, n'est-ce pas, Thérive? Elles s'unissent et 
se purifient dans une communion, où se mêlent des solitudes étemelles et des 
sacrifices anonymes. Des chants famihers se lèvent ; la pitié s'avance et vient 
donner une teinte grave, désolée, émouvante à ce concert de deuils et de pleurs. 
Impossible de regarder avec indifférence cette « terre à jamais inapte aux frivoles. 
Blessée, elle a pris la soudaine magnificence des blessés, comme eux épurée de 
l'accessoire, agrandie à l'infini, passée des médiocres contacts aux mystères d'un 
formidable secret, entrée dans une gra\ité immortelle. » Le pèlerin revoit alors 
en pensée ses amis, ses chefs, dont à l'heure actuelle il écorche maintenant la chair ; 
il a vers eux un élan de tendresse. Cette sympathie, comme elle est nôtre et comme 
nous sentons proches à ce moment ceux qui, tombés en foule, gardent encore des 
poses vivantes dans leur rigidité horrible ! Le pays, la patrie ne sont pas des entités 
juridiques, des abstractions vagues ; les villes, les rivières, les bourgs, la nature 
qui les environne deviennent des sources lumineuses, d'où s'élance « palpitante 
et puérile » une grande leçon d'amour ; il y a là quelque chose d'unique, qui nous 
invite à « transporter dans la paix les vertus de la guerre » pour un hommage mérité 
et la consolation des coeurs meiirtris. Aussi cette prière sur une colline plus sacrée 
que celle de l'Acropole, aussi ce chant funèbre est un hymne de vie. Arrêtons-nous 
après cette œuvre ample et chaude, traversée des plus beaux frissons sur cette 
proposition d'une paix généreuse, afin de repartir plus virils et plus légers vers 
l'existence aux saintes liesses, vers le courage et la bonté. 

A propos de ces ouvrages, on a parlé d'une résurrection d'Olympie, dans laquelle 
l'Antiquité représenterait le paradis des exercices physiques et le lieu rêvé pour 
la transformation du paganisme mystique en paganisme des sports. « Qui a créé 
la gymnastique? Les Doriens. — Qui l'a ruinée, en supprimant les jeux olympiques? 
Théodose, un chrétien. » Mais bien auparavant, le désordre était rentré dans le 
monde avec l'alexandrissinisme, précurseur du messianisme, du christianisme et 
du byzantinisme dont le symbole est représenté par le fleuve Oronte. Devant cette 
.invasion prématurée, les élites qui formaient la puissance des civiHsations se mirent 
à décUner ; l'amour de la beauté corporelle fit place au culte du cerveau et de la 
pensée. Car le monde est surtout une palestre, un gymnase, où l'on aperçoit deux 
pjersonnes divines : Hémathèné, « Hermès, dieu des gymnases ; Athéné, déesse de 
l'intelligence. Indissolubles ». Le véritable modèle, l'exemple parfait, c'est l'Achille 
de rilliade, portant dans ses sourcils le signe terrible de la guerre, c'est Patrocle, 
dont la gentillesse est reconnue par les sages. 

Le monde antique de M. de Montherlant représente l'esprit dorien de Sparte, 
celui d'Athènes à son apogée, celui de Rome au temps des Césars. Hiérarchie, 
discipline, organisation, a dépouillement dans le corps (entraînement), dans l'habit 
(demi-nudité), dans l'épreuve (style), dans les mœurs (lacédémonisme) ». L'auteur 
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n'aime si parfaitement le football que parce qu'il le sait -justifié par l'opinion des 
hommes anciens. Comme il se trouve d'accord avec eux, il va de l'avant et pour 
se justifier, évoque l'autorité d'Aristote, qui requiert poiu: les exercices une âme 
hardie et prudente. 

Depuis six siècles, la famille de M. de Montherlant est catholique ; il a donc 
trouvé le Christ dans son héritage, et l'a accepté comme tout le reste, sans en 
éprouver ni le désir ni le besoin. L'athéisme ne lui cause aucune répulsion mais 
n'ayant pas trouvé de raisons acceptables pour rompre avec le génie de son foyer, 
il reste fidèle à la religion de ses pères. A-t-il la foi ? Il n'en sait rien ; il pense 
cependant que s'il y a un Dieu, c'est celui des Chrétiens plutôt que Jupiter ou 
Bouddha. Mais il ignore si celui-ci existe, car ni son cœur, ni sa raison ne l'ont encore 
convaincu de l'existence de ce dernier. Il n'a donc pas l'esprit de l'Evangile mais 
se défend de n'être pas catholique, puisqu'il existe dans le cathoUcisme de nombreux 
germes païens, comme le prouve la généalogie de ses ancêtres, qui n'hésitaient pîis, 
malgré leur croyance, à recourir au vol et à l'assassinat. L'humanité est bien capable, 
sans aucun secours surnaturel, de former des types de vertu, de courage, de magni- 
ficence ; lorsque ces derniers viennent apporter à l'Eglise leur bonne foi et leur 
bonne volonté, il est impossible de leur refuser l'entrée des autels. 

Deux philosophies se disputent donc le monde ; l'une féminine, qui a engendré 
la Réforme, le progrès, la Révolution française, l'humanitarisme et le bolchevisme ; 
l'autre virile, fondée sur « la nature et la raison », et qui a donné naissance au 
catholicisme romain, à la Renaissance, au classicisme et aux nationalismes. Dès 
lors, il faut remplacer le paraître par l'être, l'incommensurable par la mesure, 
le sentiment par la raison, le péché par la notion du manque de valeur. « Bonheur, 
souffrance, raffinement, rudesse, fermeté, défaillance, candeur, souillure, sagesse, 
folie, tout m'appartient et je veux tout avoir car tout m'est bon, si rien ne me l'est 
assez. Tout pouvoir pour tout vivre, tout vivre pour tout connaître, tout connaître 
pour tout comprendre, tout comprendre pour tout exprimer. » La beauté réside 
dans la frénésie, la grandeur ; même devant son confesseur, Alban est incapable 
de trouver en lui une faute quelconque susceptible d'avoir troublé l'ordre mondial ; 
les inquiets et les scrupuleux sont des infirmes et des malades. 

Ce goût de l'Antiquité n'est pas d'ailleurs le monopole du seul M. de Mon- 
therlant. Il y a beau temps que Volney dans ses leçons d'histoire jetait l'anathème 
aux traditions classiques et aux institutions du monde grec et romain. Les dieux 
de la Mythologie semblaient alors condamnés. Pourtant l'influence d'André Chénier 
n'était pas morte et même l'auteur des « Martyrs » n'oubliait pas de peindre dans 
son roman le prêtre d'Homère et sa fille. Quoi qu'il fasse, on le sent plus attiré par 
le temple que par les catacombes et devant un paysage, il ne peut s'empêcher de 
penser aux Olympiens et à Léonidas. 

Lorsque des divinités disparues se sont incamées dans des idées, « Minerve 
est la prudence et Vénus la beauté », quand leurs actions ont fourni tant de sujets 
à la poésie, quand le mythe antique a nourri pendant des siècles le lyrisme et la 
tragédie, n'est-il pas paradoxal de le bannir pour toujours et de priver ainsi l'huma- 
nité d'une de ses meilleures sources de fantaisie? Le Christianisme a peut-être 
chassé le peuple de nymphes, de faimes et de satyres, qui peuplèrent les grottes 
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et les bois ; mais cette absence prouve-t-elle que le chêne de Dodone ait cessé de 
trembler ou que les bacchantes aient fini de danser sur les collines du Taygète? 
Notre siècle est incohérent et mélangé ; il est surtout moderne, si nous prenons 
ce mot dans la signification que lui donne M. Paul Valéry : « Libre coexistence 
dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie 
et de connaissance les plus opposés. » En 1850, Maxime du Camp se proposait de 
chanter les chemins de fer tandis que Renan invoquait Athéna sur l'Acropole ; 
t la Bête humaine » de Zola parut la même année que « Thaïs » d'Anatole France et 
aujourd'hui les dieux de l'humanisme ont été remplacés par ceux de la Rue, du 
Théâtre, de l'Omnibus, chers à M. Jules Romains. Pendant ce tenrips, les drames 
de M. Paul Claudel et les « Géorgiques chrétiennes » de M. Francis Jammes, gar- 
nissaient les devantures des hbraires, à côté des poèmes de M™« de Noailles et 
de M. Henri de Régnier, qui rendaient à la Grèce un hommage émouvant, mélan- 
colique et discret. 

Mais paganisme et hellénisme prennent une signification différente pour 
chacun de leurs évocateurs. Le Parthénon est pour Lamartine d'une exiguïté 
surprenante ; M. Charles Maurras en célèbre l'aspect de force ; Maurice Barrés y 
cherche les restes des chevaliers lorrains, ses compatriotes. « Le miracle grec » et « la 
sérénité païenne » dépendent donc surtout du caractère particulier de l'écrivain. 
De cette Grèce de rêve, Delphes ou Olympie, Corinthie, Alexandrie ou Rome 
hellénisée, nous ne saisissons que le seul aspect, intéressant notre tempérament. 
Les allégories, les images, les ornements pour le style frappent par ce qu'ils con- 
tiennent de divers. De là cette coutume charmante de dérober aux anciens leur 
âme, car être voué au culte d'Aphrodite est plus pittoresque que de mener en 
mille neuf cent vingt-sept la simple vie de courtisane. 

On se fait ainsi néo-païen par haine de notre époque. « Cela sous-entend un 
aveu de faiblesse, dit Jules Lemaître, car pour regretter ainsi par delà les siècles 
vécus le peuple et la cité qui dans l'histoire universelle eut la conception de la vie 
la plus aristocratique, il faut que notre démocratisme bourgeois soit vraiment 
intolérable. » Pour fuir l'industrie et le machinisme, nous reprenons « le chemin 
de Paros ». Vieilles manies intellectuelles ! Dédain de la morale chrétienne, désir 
d'une culture, ou ne sévissait point une lutte paralysante, telles sont quelques-unes 
des causes de ce retour à l'Antiquité. M. de Montherlant lui-même n'a pas échappé 
à la tentation de s'évader, loin des « fléaux, des douleurs, de l'ignorance et de la 
faim. » 

A de pareilles conceptions un catholique ne peut rien trouver à redire, n'en 
déplaise aux élucubrations morales de M. Paul Àrchambault, qui n'a pas perdu 
cette fois encore la belle occasion de révéler son inaptitude naturelle et fondamen- 
tale à comprendre la littérature contemporaine. Pour ce dernier, grâce aux « Onze 
devant la porte dorée », l'hypothèse monstrueuse s'est formulée et menace de faire 
son chemin, d'un Catholicisme sans le Christ et sans l'Evangile, d'im Catholicisme 
sans la Foi, sans l'Espérance et sans la Charité. Ces erreurs lui seraient indifférentes 
de la part d'un fils de Voltaire mais elles le bouleversent quand elles proviennent 
de qui se veut et se croit toujours petit- fils des Croisés. C'est pourquoi je me per- 
mets de livrer à la méditation de l'honorable professeur de philosophie, cette phrase 
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d'André Gide : « Un Lemaître songe qu'il y eut un temps oii les hommes les plus 
intelligents, je crois, du seizième siècle, Erasme, Rabelais et Montaigne, malgré 
toute leur libre pensée, faisaient bon ménage avec l'Eglise. » C'est amoindrir la 
puissance vitale du Christianisme que de voir un danger dans un simple ornement 
littéraire. Revenir au culte des statues, c'est montrer son dégoût pour ses « machines 
poétiques », dont parle Chateaubriand et qui nous empêchent de nous évader vers 
« ce qui dépasse le cercle de la vie présente et qui la prolonge en quelque façon 
au delà de la réalité, ou en arrière ou en avant ou au-dessus d'elle-même. » Cette 
éthique permet de braver les soi-disants sentimentaux, o les soi-disants intellectuels », 
de faire l'apologie des droits du corps, d'exalter la volonté pour l'opposer à la 
délectation morose- 
La jeunesse de M. de Montherlant l'habituait, par l'influence de ses premiers 
maîtres, tour à tour aux réflexions reUgieuses et à la poésie simple. II en a conservé 
une certaine empreinte et une spontanéité, avec laquelle il sait se défendre. Il n'a 
pas eu besoin pour toucher j uste, de viser tel ou tel de ses voisins : la diffamation lui 
est inconnue ; mais sans faiblir, avec une résolution tenace, il s'est attaqué aux 
thèmes hardis, évitant de froisser les convictions, mais irritant les susceptibilités 
des vaniteux. Il demeure fidèle à la tradition par son caractère et son style clair 
et souple ; son langage séduit, charme, émeut. Son attention se porte sur ce qui 
entrave l'intelligence et le goût dans notre société. Les héros qu'il dépeint dis- 
paraissent, mais la forme qu'il en sculpte subsiste : ce qui demeure d'une époque 
dans l'art est fait souvent de ce que la vie entraîne le plus vite dans sa course 
fugitive. 

GÉRARD DE CATALOGNE. 



— i8i 



Ld PHILOSOPHIE 



SUR L'AMOUR DE DIEU 



A propos de la réédition qu'il a donnée dans la « Collection des Chefs-d'œuvre 
méconnus » du Traité de l'Amour de Dieu suivi des trois lettres au P. Lamy^, M. Désiré 
Roustan se demandait si la querelle qui mit aux prises de si grands hommes et 
manifesta de si vives passions ne conserverait point un sens « pour les consciences 
de notre temps ». Il n'en faut point douter, malgré les apparences. Il suffit d'entrer 
un peu avant et en dépassant la portée de l'histoire dans les débats de morale ou de 
théologie qui émurent nos pères, pour s'apercevoir que tant d'éclat ou d'âpreté ne se 
dépensaient pas en pure perte et que si, trop souvent, des intérêts temporels se 
greffaient sur des disputes qui mettaient en question l'au delà de la terre, le thème 
de la controverse ne laissait guère d'exposer quelqu'un des troubles et des soucis 
de l'esprit humain. 

Il s'agit moins d'abord de savoir dans quelles circonstances l'affaire du quiétisme 
éclata que de connaître, sur le principe, la position des adversaires. « De quoi s'agis- 
sait-il, au juste? », écrit M. Roustan, « de savoir si la perfection chrétienne consiste 
dans un amour de Dieu absolument indépendant du désir d'être heureux, même 
du désir de notre propre salut. » Et voici, là-dessus, les paroles mêmes de Fénelon : 

« On peut aimer Dieu d'un amour qui est une charité pure et sans mélange de 
l'intérêt propre. Alors on aime Dieu au miheu des peines, de manière qu'on ne 
l'aimerait pas davantage quand môme il comblerait l'âme de consolation. Ni la 
crainte des châtiments, ni le désir des récompenses n'ont plus de part à cet amour. 
On n'aime plus Dieu, ni pour le mérite, ni pour la perfection, ni pour le bonheur 
qu'on doit trouver en l'aimant. On l'aimerait autant quand même, par supposition 
impossible, il devrait ignorer qu'on l'aime, ou qu'il voudrait rendre éternellement 
malheureux ceux qui l'auraient aimé, w 



(i) (Bossard édit.). 
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Il arrive que les amours humaines, si égoïstes dans leur principe, semblent 
oublier leur voixloir secret et précis et soient prêtes à des renoncements inattendus. 
Alors l'amant ne presse plus l'amante et l'amoureux croit échapper à son ardente 
convoitise. La proie adulée se transforme en une sorte d'idole pour laquelle ils 
voudraient souffrir mille morts et dont ils n'attendent point de récompense. Alors, 
oui, alors il leur arrive de désirer d'offrir leur sang pour montrer seulement à celles 
qui les ont pris à quel point elles leur sont précieuses et sacrées. Il n'y a pas d'exem- 
ple que ces exaltations aient porté le fruit du désespoir et abouti au suicide effectif. 
Mais elles ont animé un instant des âmes possédées. Dieu, plus loin, combien le 
sacrifice paraît plus facile. Le Maître draine vers lui les forces de l'être qui le chérit 
à sa manière et lui apporte un esprit délié de toute attache mondaine ou sensible. 
Comment celui qui n'a plus rien ne donnerait-il pas soi? Dans un dépouillement 
absolu, dans une sorte de masochisme divin, il se livre et il se frappe. Il ne lui coûte 
pas de concevoir l'abîme des horreurs et s'il entre dans les desseins de Dieu de le 
damner, sans considérer l'absurde impiété d'une telle hypothèse, il ne craint point 
d'y prêter les mains et d'en ressentir une joie abominable. L'œuvre désormds, est 
accomplie et l'aimé règne seul au cœur de l'aimant. 

Il suffit d'être de sang-froid pour saisir le terrible hasard de l'entreprise. 
Certes, une imagination excitée n'hésite pas. Servir est le mot des grandes amours : 
comment ne pas l'appliquer à la plus haute. Disons la vérité dernière : ce même 
amour est l'appétit d'une union ou d'une fusion toujours impossible. Ce qui le gêne, 
c'est la dualité des personnes, l'égoîsme du sujet, l'impénétrabilité de l'objet. Pour 
réduire le dualisme, on supprime un des termes et, dans l'espèce, on escamote la 
créature afin de laisser libre champ à la volonté du Créateur. 

La démarche est paradoxale ; de plus, c'est là se tuer, à la lettre, pour vî\Te 
souverainement. Et cette formule exprime, je le sais, une vérité chrétienne mais 
que le christianisme interprète d'une autre sorte et dans un sens où nos mystiques 
n'entrent point. Loin de songer, en effet, à cette réfection de l'être, première ins- 
tance du salut, ils s'oublient, s'abandonnent et noient toute velléité, par suite toute 
morale usuelle, dans un néant d'amour. Ils trouvent leur profit dans leur ivresse 
et ne songent point, séduits par l'heureuse inconscience de l'extase, à l'exemple 
qu'ils proposent, à la déformation qu'ils imposent à la nature et aux voies ordi- 
naires que doit suivre la piété en leurs frères plus humbles. Ecoutons Malebranche, 
après Bossuet, tâcher de rompre leur sommeil enchanté. 

Le P. Lamy l'a voulu ranger parmi les partisans de l'amour purement désin- 
téressé. Il proteste et il se réclame d'un certain ordre et d'une nécessité psycholo- 
gique évidente. Cet ordre n'est pas autre chose que la restauration entre Dieu et 
les créatures, de ces rapports brouillés à plaisir et avec plaisir par les quiétistes. 
Il y a Dieu d'une part, de l'autre il y a l'homme et celui-ci n'est attiré vers celui-là 
que par la satisfaction qu'il éprouve à s'en rapprocher ; on peut espérer une béati- 
tude, mais évidemment encore on n'y tendra que si on en éprouve le désir, il n'y 
aura nul moyen de satisfaire un besoin qui ne se fera pas sentir. D'oCi ces formules 
significatives : « Otez l'amour à la béatitude formelle, vous ôtez nécessairement le 
goût de la béatitude objective, c'est-à-dire que si Dieu ne produit en vous le motif 
de son amour, il vous est impossible que vous l'aimiez comme votre fin, comme votre 
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souverain bien... La béatitude formelle est créée, mais l'amour de cette béatitude 
l'est aussi. Tout cela vient du Créateur et ne dépend nullement de vous... Car on ne 
peut aimer Dieu parfaitement comme son souverain bien si l'on ne jouit de lui, si sa 
substance ne nous affecte et ne nous plaît... » et, enfin : «... que j'ai toujours supposé 
cette notion commune, qu'on ne peut aimer que ce qui plaît, que le plaisir pris 
en général était le motif qui ébranlait l'âme et la portait naturellement à en aimer 
la cause, que c'était l'unique convenance de l'objet avec la puissance que nous 
avons d'aimer et que, sans cette convenance, sans ce motif, noire âme était sans mou- 
vement particulier.., b 

Malebranche tient ici une position extrêmement forte et met tout au point 
avec une sûreté qui dénote un sens mystique parfait. Les quiétistes ont raison, 
s'il y a une ombre de raison dans leur cas, quand ils veulent que l'amour se dépouille 
de î'égoïsme qui lui est naturel pour marcher au sacrifice qui le couronne. Ils 
exagèrent quand, par ce dépouillement, ils arrivent au néant, quand, sous prétexte 
de se tracer des voies nouvelles, ils se coupent tout chemin et ils pèchent par igno- 
rance et par orgueil. Ils méconnaissent ce principe essentiel de la nature humaine, 
que le ressort de l'action comme de la passion est le désir, que la loi de l'être est le 
vouloir-étre, et, sous prétexte de se perdre en Dieu, ils ne tentent rien de moins que de 
s'égaler à lui puisqu'ils prétendent subsister par ses moyens et non par les leurs 
propres. Il n'y a que Dieu, en effet, d'affranchi du désir, réalisant tout désir; il 
n'y a que Dieu qui se passe de vouloir étant la Volonté, ces mots entendus dans leur 
sens humain et usuel; il n'y a que Dieu d'acte pur, et perpétuel et tout le reste, 
transitoire et soumis à la puissance, doit procéder du temps et de la puissance, 
tout le reste qui n'est pas doit se faire. Les quiétistes, pour renoncer à l'effort que 
leur imposait leur condition, renoncent à l'être en même temps qu'ils abolissent les 
nécessités de l'être et s'abîment dans le néant, dans un tout autre néant que celui 
de l'amour. Le P. Malebranche leur rappelle que les plus hauts desseins exigent 
des méthodes appropriées et que la béatitude môme ne peut s'obtenir si elle n'est 
d'abord désirée. Notre sort est de gagner le Ciel : si le goût nous en manque en vain 
nous attendrons d'y parvenir. L'amour de la béatitude vient ainsi avant la béatitude 
et on peut craindre de « cesser d'aimer Dieu » si on ne trouve pas en lui tout ce qui 
peut « intéresser à l'aimer ». Sans appétit, nous ne songerions guère à satisfaire notre 
faim et notre corps péricliterait insensiblement ; sans aucune soif des fontaines 
étemelles nous ne les rechercherions point ni ne les espérerions avec une telle 
angoisse pour y tremper nos lèvres enfiévrées. 

Il convient de rendre justice à chacun et d'avouer que le quiétisme, à son tour, 
réagit contre un autre excès ou plutôt un certain défaut. Il entre dans la crainte 
de l'Enfer et l'espérance du Paradis un intérêt bien grand et bien personnel et 
aimer Dieu pour les peines qu'il infUge ou les grâces qu'il procure n'a rien de si 
héroïque. Le Maître demande-t-il davantage? Non, sans doute puisqu'il connaît la 
pauvreté du serviteur. Toutefois, ceci nous aiguille sur un problème d'histoire ou de 
psychologie d'importance première et dont nous n'avons pris pleine conscience 
que depuis que M. l'abbé Brémond en a traité dans son magistral ouvrage sur 
l'Histoire littéraire du Sentiment Religieux. 

« Dieu est notre fin », écrit M. Brémond, « cette vérité fondamentale peut 
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s'entendre de deux façons : elle veut dire, ou bien : « Nous sommes pour Dieu » 
ou bien : « Dieu est pour nous^ ». En d'autres termes, la proposition est, tout en 
semble, et théocentrique, et anthropocentrique, également juste d'ailleurs sous ces 
deux aspects. » En fait, et souvent malgré la leçon des saints, on s'est conduit de 
façon tout anthropocentrique, on a songé à sa sûreté propre plus qu'à la gloire de 
Dieu, on a pris son salut comme « but suprême, et exactement, on s'est exprimé 
comme si le soleil tournait autour de la terre. » Nouveaux Copernic, les grands 
mystiques de l'école française du xvne siècle, les Bérulle, les Vincent de Paul, les 
OUer, ont dissipé l'illusion et rétabU l'ordre. Ils ont enseigné que si le salut était 
notre fin, il n'épuisait pas la loi du monde et que, si capital qu'il fût pour nous, la 
gloire de Dieu, à laquelle il était naturellement subordonné, passait avant. La 
vérité semblait évidente, mais voyez les conséquences selon qu'on se tourne vers 
l'une ou l'autre de ses faces. Tout souci réduit au salut, la pénitence prédomine et 
ses tristesses s'ensuivent. Dieu n'est plus le père mais le Juge et l'obligation de 
l'aimer contraint plus qu'elle ne prévient, apparaît, au lieu d'un appel suave, un 
devoir austère et la grâce, cédant à la terreur, diminue jusqu'à s'effacer. Se donne-t- 
on, au contraire, en s'oubliant, un autre feu cache-t-il les flammes qu'on a p)eut-étre 
méritées, tout se replace, se simplifie et s'épure, le cœur de l'Aimant devient un 
vase vide qu'emplit le parfum et qu'anime le vouloir, désormais sans obstacle, 
de l'Aimé. 

Le mallieur est que c'est là un idéal difficile pour les forts, dangereux pour 
les faibles, une pente vite descendue et une invitation trop pressante à « faire l'ange ». 
Que Charles de Condren et le P. Eudes donnent là leur mesure, la chose est plei- 
nement édifiante, mais il ne faut valoir rien de moins que ces forts pour se tenir 
à une hauteur d'où Fénelon même a pu tomber. 

Il semble bien que le P. Malebranche ait dit dans l'affaire un mot décisif. Il 
n'est ni pour l'anéantissement, ni pour un amour fondé sur la crainte et, s'il se tient 
du côté de la créature il n'en retient que ce qui peut la façonner pour le Créateur. 
« Que le plaisir pris en général est un motif nécessaire de tout amour... », voilà, 
écrit-il, le fondement de son traité. Ce qu'il veut sauver, c'est le désir, le ressort de 
l'activité humaine, ce qu'il redoute chez les novateurs, une imprudence, une ivresse 
et une indolence qui les hvrent sous prétexte de les soumettre entièrement à Dieu, 
à l'anarchie, à la paresse, et à toutes les divagations d'un sens propre que nul 
dessein précis, nulle règle ne contient plus. 

Fallait-il redouter ces excès et ramener à quelque mesure la fougue amoureuse 
des amants de Dieu? On se le persuade à suivre la vie et les œuvres de M"°e Guyon 
et à méditer sur le sens de certains passages de l'Explication des Maximes des Saints. 
M. l'abbé Brémond doute que le mal ait été aussi fort et aussi net que l'ont dépeint 
les adversaires, et, tout en reconnaissant le péril, explique la manière. Il ne saurait, 
pour lui, y avoir passivité ou désordre là où agit Dieu et nul mystique n'a jamais 
dû pécher par apathie.* Le danger ne serait-il pas dans la préparation de l'âme et 
l'état où on la met pour la rendre propre à recevoir le divin époux? Tout au moins 

(i) Ouv, cité, t. III, chap. ii. 
(2) Ouv, cité, 1. 1, p. 603, n. 

^1} 
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peut-on dire que l'amour de Dieu fondé sur le pur désintéressement ne se manifeste 
guère que dans l'état exceptionnel de l'extase, que la vie dévote gagnait à rentrer 
dans les voies plus ordinaire et plus saines que lui rouvrait le P. Malebranche, qu'il 
se glissait peut-être quelque souvenir des théories protestantes dans cette sombre 
hyp)othèse du consentement à la damnation. 

La conciliation entre deux tendances également légitimes et qui ne se séparent 
pas sans dommage a été opérée par Malebranche, autorisé par saint Augustin. 
C'est chez le maître africain, en effet, qu'on trouve par avance, dans un heureux 
dosage, la solution du conflit. Pour lui, nous dit M. Roustan, perspicace, « l'anthropo- 
centrique n'exclut pas le théocentrisme, mais certainement il le domine. C'est le 
souverain bien pour l'homme que la morale augustinienne se propose de définir, 
c'est la félicité humaine qu'elle veut assiurer. Et sans doute saint Augustin nous 
invite à ne pas situer ce solide bonheur ailleurs qu'en Dieu, mais il reste que l'objet 
de la recherche est la béatitude et qu'en de nombreux textes, c'est comme garant 
de la béatitude promise que Dieu est invoqué... » Malebranche aussi entend placer 
au-dessus de tout la gloire de Dieu : il se contente de rappeler la manière usuelle 
dont l'homme la peut servir. 

Ce n'était donc pas un vain objet que mettaient en question des disputes, que 
des esprits frivoles trouvent maintenant désuètes et où notre temps n'a pas à se 
réjouir de ne pouvoir entrer. Il s'agissait d'un point de morale essentiel, — du 
ressort même de la vie morale, — du fondement de la mystique et le débat permettait 
à l'analyse psychologique un appréciable progrès. Plût à Dieu que des esprits alertes, 
affranchis du préjugé de l'actuel, prissent occasion du beau travail de M. Roustan 
pour se remettre à des études dont ils apprécieraient bientôt l'intérêt et le profit 
toujours agissant.^ 

GONZAGUE TRUC. 



(i) La question d'ailleurs n'est pas si neuve. Dans un très bel article sur le PrMème de 
a grâce mystique en Islam publié dans les Recherches de Sciences Religieuses, M. Jean Maréchal, 
parlant de la mystique hallapienne a ces lignes si curieuses pour nous : 

« Amour très chaste, amour désintéressé, qui voit uniquement Dieu dans le don reçu, 
mais sans toutefois par une exagération où il entrerait de l'orgueil, dédaigner le don, quand 
ce don est Dieu même. Une certaine outrance du < pur amour » reviendrait à oublier l'indigence 
essentielle de la créature, ce serait le crime de Satan (selon la légende coranique) ; sur les 
lèvres de l'archange damné, Hallay met ces paroles, qui marquent le sommet de la superbe : 
• Je Le sers maintenant plus purement... Je le servais, avant, pour ma dot (pour mon avantage), 
et maintenant je Le sers pour ta Sienne. •> 
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LE ROMAN 



HENRY DEBERLY 



Il s'est trouvé à divers moments de notre histoire littéraire des critiques assez 
heureux pour établir entre les productions de leurs contemporains une hiérarchie 
de valeur à laquelle le temps n'a rien changé. Je songe évidemment à Voltaire mais 
davantage encore à Boileau dont la finesse ne fut jamais en défaut lorsqu'il s'agissait 
d'apprécier un b moderne ». La passion gmdait les jugements de Voltaire et les 
égarait souvent puisque des érudits sont parvenus à réhabiliter les victimes du 
Patriarche ; personne, au contraire, n'a pu rendre le même service à l'un quelconque 
des amis de Boileau. Notre époque, je le crains, ne possède pas cet oiseau rare et 
l'on ne saïu-ait trop le regretter ; mais ceux-là le regretteront encore plus auxquels 
sera dévolue, d'ici un siècle, la tâche d'éclairer un peu et de classer selon leur genre 
les ouvrages innombrables qui nous submergent. J'imagine volontiers leur embarras, 
mais il m'est très difficile d'imaginer les méthodes qu'ils adopteront. Pour être juste, 
d'ailleurs, il faut bien dire qu'il se sera déjà opéré un premier classement ; ainsi 
j'aime à croire que La Porte étroite, d'A. Gide, Le Désert de l'Amour et Thérèse 
Desqueyroux, de F. Mauriac {pour ne citer que ceux-là) seront devenus classiques. 
Mais le reste I II n'est pas possible d'admettre qu'il sombrera complètement dans 
l'oubU ; les conditions mêmes de tirage et de pubUcité interdisent une telle suppo- 
sition. Dès lors, on pourrait peut-être croire que les historiens de la littérature 
opposeront l'un à l'autre deux types de romans : l'un, conçu par des auteurs à 
l'esprit desquels n'est jamais venue l'idée de conter une histoire pour le plaisir, est 
inorganique et sans consistance. Il semble que celui qui écrivit ait voulu répondre 
aux questions indiscrètes d'un enquêteur mal avisé ; et si l'ouvrage émeut, c'est 
que, parfois, l'on devine derrière le hvre un homme douloureux et bien embarrassé 
de sa personne. Un grand nombre de jeunes écrivains se livrent, aujourd'hui, à 
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ce travail minutieux d'analyse et comme il en est peu dont la culture et l'intelligence 
atteignent à celles de Proust, leurs témoignages ne nous instruisent guère que sur 
leur médiocrité. En regard de ces romans-confessions, on rangerait ceux qui 
développent les phases successives d'une histoire, d'un conflit et qui, par là, répondent 
mieux à ce besoin de « divertissement » qui nous hante tous. Mais ces grands cadres 
une fois établis, comment aller plus loin, du moins pom: le moment? Je ne sais 
pas quelles places respectives attribuer, dans un tableau d'ensemble, aux œuvres 
de Dorgelès, de Lacretelle et de Giraudoux. Aussi voyons nous les critiques, moins 
soucieux de juger que de comprendre, écrire des monographies, dessiner le portrait 
d'im écrivain, faire, en un mot, de la psychologie à propos des livres. 

* • 

Dès que l'attribution du prix Concourt nous eût permis de relire ceux de 
M. Deberly, la vigilance de Fr. Lefèvre livra à notre curiosité quelques détails 
précieux touchant la personne de l'auteur. Or il importe, si l'on veut éviter de 
commettre des contresens, de connaître les origines d'un romancier, sa province, 
son éducation et son métier. Ne convient-il pas, en effet, de rappeler la définition 
fameuse de Dostoïevsky : « Ecrire, c'est éliminer nos fantômes? » Aussi avons-nous 
été heureux de relever dans l'interview de M. Deberly, cette phrase significative 
qu'il nous plaît de dégager dès l'abord : « J'ai commencé à écrire très jeune. Je 
ne saurais même dire à queUe date remonte cette vocation. Mais j'ai toujours 
pensé qu'il fallait un autre métier et j'ai organisé ma vie de façon à assurer autrement 
mon indépendance et, n'attendant rien de la Uttérature, à pouvoir écrire les livres 
qu'il me plaisait d'écrire. » On aurait aisément deviné que l'auteur de l'Impudente 
et du Supplice de Phèdre ne court pas après le succès et possède cette qualité ines- 
timable de n'écrire que lorsqu'il a quelque chose à dire, mais il est agréable de voir 
ainsi confirmé son diagnostic. Au surplus, les romans que nous avons cités (et le 
lecteur y joindra l'Ennemi des siens), n'ont rien qui puisse attirer une curiosité 
maladive ; ils sont robustes, dépouillés de tout artifice et volontairement classiques. 
Mais il faut s'entendre sur ce mot. Comme il est bien entendu que Corneille est le 
peintre du devoir et Racine celui de la passion {toutes notions que l'on acquiert 
en classes, loin de la scène), on est accoutumé à ne voir dans notre théâtre classique 
qu'vm jeu de sentiments qui s'affrontent ; l'on sait qu'au moment voulu un person- 
nage analysera les mobiles qui le font agir et développera quelque thèse habilement 
présentée à laquelle répondra un autre personnage. C'est ainsi que les manuels 
et les morceaux choisis réduisent le drame le plus atroce aux dimensions d'une 
petite discussion de salon, après dîner. Mais remarque-t-on bien comme nos dra- 
maturges compliquent à plaisir leurs intrigues et surtout comme ils aiment à 
placer leurs héros dans des situations fausses? A ce dernier point de vue, on peut 
affirmer que le théâtre de Racine est le chef-d'œuvre de V Equivoque. Si Phèdre, 
si Bajazet, si Phyrrus, si Hermione ne voient pas clair dans leur cœur, c'est d'abord 
parce que l'arbitraire du poète les a mis dans l'impossibifité de comprendre quoi 
que ce soit à ce qui leur arrive. Bajazet aimait tendrement Ataiide quand la politique 
d'Acomat le précipite dans ime aventure ridicule dont il ne peut se tirer que par 
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la ruse ; et cette ruse doit fatalement le conduite à la mort. Le drame repose sur 
ime duperie. Et comment fwurrait-on le reprocher à Racine? Si l'artiste a le devoir 
de s'effacer devant ses personnages et de laisser à ceux-ci toute leur individualité, 
il ne reste pas*moins qu'il les crée à sa fantaisie et qu'il établit entre eux, sur la 
scène ou dans son livre, les rapports qui lui plaisent. Nous ne lui demandons, 
après tout, que de nous donner l'illusion de la vie. 

Or si la passion qu'Hélène de Soré conçoit pour son beau-fils Marc' rappelle 
Phèdre, les sujets traités ailleurs par M. Deberly ne vont pas sans évoquer des 
souvenirs analogues. Tous sont marqués au coin de l'équivoque ; tous, en bonne 
logique, doivent se clore sur une vision de mort. Et loin d'en tenir rigueur à l'auteur, 
nous louerons celui-ci pour l'habileté minutieuse qu'il déploie dans la préparation 
de ses drames. Comment ne pas s'attacher, par exemple, à l'histoire navrante d'xm 
père qui, par sa rigueur, amène son enfant à dissimuler, à mentir, et devient ainsi 
l'instrument d'un crime affreux? Par loyauté de conscience, le comte de Bitry*, 
jeune encore, épouse une petite actrice qu'il a séduite ; son orgueil et les préjugés 
de sa caste font qu'il ne se résigne pas à cet acte sans souffrances et les années, 
puis la guerre nourrissent en lui une aigreur peu commune. Son intransigeance 
pèse comme une menace sur sa famille qu'il contraint à vivre dans un coin perdu 
de la campagne picarde. Mais l'amertume n'est pas le seul mobile qui pousse cet 
homme à priver les siens de plaisirs après tout légitimes ; im autre regret, plus 
profond, le torture. Des trois filles que lui a données sa femme, Isabelle, l'aînée 
lui déplaît par ce qu'elle ofire de ressemblance avec sa mère, l'actrice d'autrefois 
dont elle reproduit en les accusant l'esprit frondeur, la fougue et la grâce ; aussi 
veut-il la réduire et détruire en elle les moindres velléités d'indépendance comme 
un chrétien tâche d'effacer les traces qu'une faute aurait laissées dans son âme. 
Mais il s'y prend bien mal car on ne tient pas une femme par la terreur — surtout 
quand celle-ci souffre de ne pouvoir employer sa beauté. Isabelle, silencieuse et 
soumise en apparence, mais prête à se vendre s'il le faut pour acquérir un peu 
de liberté, cherche l'homme qui la délivrera en l'épousant. Son choix se fixe sur 
un voisin de campagne, riche et oisif, Femand de LérouviUe ; ce jeune homme n'est 
point beau ni très fin, surtout il est bien indécis : tandis que son cœur le porte 
vers Françoise, la seconde des filles du comte, sa sensuahté l'entraîne d'abord 
vers Isabelle qu'il assiège bientôt de ses assiduités. CcUe-ci, ignorante du vrai 
sentiment de Femand, s'abandonne et réclame le maria|;e. Or, une fois ses sens 
assouvis, le jeune homme ne ressent plus pour sa maitresse que de l'indifférence ; 
il ajourne sa décision, certain que la fierté de sa victime l'empêchera de rien révéler 
et peu de temps après, demande la main de Françoise. Quand Isabelle se voit jouée, 
elle reporte sur sa sœur la haine qu'elle avait accumulée dans son cœur depms tant 
d'années. Deux lettres anonymes compromettent la pauvre petite aux yeux de 
son père et de son fiancé ; et quand ceux-ci s'apercevront de leur erreur, il sera 
trop tard. Françoise se sera suicidée. Tel est le canevas du roman. Or ce qu'une 
analyse ne saurait rendre est justement ce que M. Deberly a le mieux réussi à 

(i) Le Supplice de Phèdre (N. R. F.). 
(a) L'Ermemi des Sùns, à la N, R. F. 
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noiis montrer : à savoir l'atmosphère de défiance dans laquelle vit la famille de 
Bitry, le malentendu qui sépare la fille de son père et qui amène l'un et l'autre 
à ne plus voir clair dans leur propre coeur. Tout cela est minutieusement établi, 
et si bien que le lecteur se laisse prendre. 

Néanmoins, nous préférons dire, ici même, que l'Impudente semble avoir une 
autre valeur. Là, le conflit se resserre et ne se laisse pas narrer facilement. J'y vois 
d'abord l'histoire d'une femme qui ne possède rien de ce qu'il lui faut p>our conserver 
l'affection de son mari ; celui-ci est un intellectuel, désireux avant tout de son 
confort et que la guerre a dérangé de sa quiétude. « Elle surprenait Georges à Paris, 
« prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le consternait d'autant plus qu'il 
(I s'était refusé par princip>e à la croire possible. Un grand frisson d'horreur le 
« parcourt, puis une révolte l'agita de se voir saisi, obligé de se joindre aux Français 
(i dociles qui déferlaient en troupeaux hurlants vers les gares. D'après l'ordre inséré 
M dans son livret, il devait partir le 4 août. Il passa les deux jours qui l'en séparaient 
« dans une exaltation continuelle, ne pouvant reposer, ni se nourrir, se refusant 
« à croire, malgré les faits, à un effondrement total de l'Intelligence, espérant 
« que les faubourgs allaient se lever, les syndicats s'unir et s'insurger, les hordes 
« libertaires envahir la rue, détruire les voies ferrées et les ouvrages d'art, toute 
tt la raison, tous les nerfs de Paris s'opposer à la mobilisation monstrueuse, toutes 
« les femmes se dresser contre tous les hommes. Le troisième jour, il embrassa 
» sa mère et Denise, serra sur sa poitrine le petit Claude et se mit en route, les 
M yeux secs, à jamais dégoûté du bétail humain et ennemi mortel de ses toucheurs. 

« On l'oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à se rendre utile dès 
« le surlendemain de son arrivée. Un inspecteur passa et il dut partir. Ce fut le 
« régiment, la tranchée, la boue, les marches torturantes, les veilles sans espoir, 
« l'avilissante obligation des dangers courus en compagnie d'esclaves fouettés 
« d'alcool. Rien, à ses yeux, n'auréolait ces subhmes misères. Il vécut là deux 
« ans, simple -soldat, féru d'ime telle haine contre sa patrie qu'il lui souhaitait à 
« chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec passion consommé la ruine 
« si, à ce prix, il avait pu rétabUr la paix. » 

Voici, ce me semble, un excellent portrait du « révolté », de 1' « antipatriote » 
par l'égoïsme. Au surplus, Georges n'aura jamais de volonté que pour faire du 
mal aux êtres dont son tempérament aigri ne s'accommode point. Quand il revient 
de la tourmente, la vie calme du foyer ne le guérit pas. Jadis secrètement blessé 
que Denise, sa femme, ait sacrifié la beauté de son corps au sentiment maternel, 
il s'irrite maintenant de la retrouver si calme, soucieuse avant tout de chérir son 
enfant et son mari et bien éloignée de flatter le pessimisme de celui-ci. Dès lors, 
il s'enferme dans un silence dédaigneux. Sur cette histoire excellente se greffe celle 
de Lola Dimbre, l'institutrice à qui Georges a confié l'éducation de son enfant. 
Habituée dans sa jeunesse à la vie la plus facile, Lola s'est vue contrainte par les 
circonstances à gagner durement sa vie ; mais il n'est pas dans sa nature de se 
résigner. La volonté constante de s'évader de sa condition anime tous ses actes 
et lui dicte les résolutions les plus cruelles. Or, à peine a-t-elle vécu quelques jours 
dans l'intimité du ménage désuni, que Lola voit s'offrir à elle une occasion de 
refaire sa \'ie ; Georges l'attire ; elle travaillera à le séparer complètement de sa 
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femme. Celle-ci, d'abord, ne se doute de rien, torturée qu'elle est par l'idée de ne 
plus remplir auprès de son fils tous les soins qui occupaient sa vie ; bientôt, ce- 
pendant, un instinct obscur la pousse à surveiller son mari, et malgré les précautions 
des deux amants, Denise découvre leurs relations ; alors naît dans son âme une 
force qu'elle ne soupçonnait point et qui prévaudrait sur les ruses de Lola si 
M. Deberly n'y mettait ordre par une conclusion assez inattendue... Mais je préfère 
ne pas le chicaner sur ce point et dire encore une fois combien est remarquable 
l'ordonnance de ce roman où, jusqu'à la dernière page, les personnages agissent 
comme ils doivent agir, une fois posées les données psychologiques du drame. 

* 

Il est dommage que les qualités aient leur revers. J'ai sous les yeux, lorsque 
j'écris ces lignes, la reproduction d'une Tête de Femme en pleurs de Van der Weyden. 
Ce sujet n'a rien de très neuf et d'autres artistes ont pu le traiter depuis ; ils ont 
même, j'en suis sûr, apporté dans l'étude des physionomies et des mouvements 
plus de rigueur ou plus d'exactitude... Pourquoi l'œuvre du Hollandais me suggôre-t- 
elle infiniment plus de choses que les leurs? Je l'ignore et, ne sachant attribuer la 
cause de ce fait à aucun des détails du portrait, j'aime mieux la placer dans l'auteur 
lui-même. Ainsi en va-t-il des livres. Certains, que j'estime fort, plaisent à mon 
intelligence, mais ne vont pas au delà ; d'autres, au contraire, m'entraînent bien 
loin et transportent mon être tout entier. Je reprocherais justement à M. Deberly 
de me river à son texte et — en général, de ne pas ménager à son lecteur le plaisir 
de s'évader. Il crée des caractères, c'est entendu, mais il en pousse trop honnêtement 
la peinture et cela, parce que les personnages qu'il imagine se présentent à lui sous 
une forme trop abstraire. Mais vous ignorez, après tout, si ces personnages n'ont 
pas existé I Alors, je me permettrai de faire appel encore une fois aux révélations 
de F. Lefèvre. Je lis cette phrase : « C'est au collège des Jésuites d'Amiens que j'ai 
fait mes études. Après le baccalauréat, je suis venu à Paris où j'ai conquis ma licence 
en droit. Mais avant d'aller plus loin, il m'est agréable que vous notiez que j'ai 
gardé la plus grande admiration pour mes premiers maîtres. » Or, puisque nous 
en sommes tous deux à rappeler des souvenirs communs, je demanderai à M. Deberly 
s'il se souvient d'un exercice, bien amusant, qui occupait le dernier quart d'heure 
des classes d'instruction religieuse? Une fois que le Père nous avait inculqué les 
principes fondamentaux de la théologie et de la morale pratiques, il nous abandon- 
nait à notre fantaisie, et nous de lui poser les problèmes les plus ardus, les cas 
de conscience les plus déhcats qu'il résolvait avec une charmante bonne grâce. 
Parfois le jeu continuait entre camarades durant la récréation et certains de mes 
amis y acquirent une grande habileté ; dirai-je que M. Deberly me semble le pro- 
longer quand il écrit ses romans? Il aurait fait un théologien remarquable, je n'en 
veux pour preuve que ses analyses du caractère d'Isabelle et de Denise ; mais il 
ignose l'art de faire prononcer aux êtres qu'il anime un mot qui nous éclaire sur 
eux-mêmes. Il est trop intellectuel. 

Je me trompe cependant, car en relisant Le Supplice de Phèdre, il m'a paru 
que ce défaut s'atténuait. La place me manque pour analyser ce roman ; au surplus, 
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j'arriverais trop tard. C'est l'histoire d'une femme qui, à son insu, conçoit pour 
son beau- fils une passion coupable. Un jour, elle apprend que celui-ci a une maîtresse 
et voici que la tourmente le désir d'éloigner cette femme qu'elle hait obscurément 
Elle va la trouver et l'humilie cruellement. 

« Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient qu'une faible 
« émotion, leurs mépris s'échangeaient perçants comme des balles et chacune. 
V. d'elles, dans sa conscience, percevait un choc qui rendait brûlante sa rancune. 
« Avec des mines qu'elles s'appliquaient, par respect humain, à garder distantes 
« et paisibles, elles côtoyaient parallèlement ces lisières du drame où il suffit parfois 
« d'un mot pour nous faire tomber. Leurs mains seules témoignaient un peu d'im- 
« patience. M'»^ Ahscan (la maîtresse) demanda : 

— Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de faire usage 
si délicatement? 

— Oui, dit Hélène, il le connaît celui-là... et l'autre I 

— Il les tient de vous? 

— Je m'en flatte ! 

« Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La vieille amante 
«'baissa la tête, réfléchit longtemps, ou, pour mieux dire parut sonder un cruel 
« futur et déjà, par avance, s'y déchira toute. Quand son visage se redressa, des 
« pleurs l'inondaient. 

— Eh bien ! fit-elle, n'en parlons plus ! Je m'efface, madame... Votre fils 
n'axira pas à rougir de moi ! 

— Mais, dit Hélène, si jamais Marc... 

— Je n'ai qu'une parole. 

— Il me reste, madame, à vous remercier. 

« Elle se disposait à sortir. Comme elle avait encore un pied dans l'appar- 
tement, M™« Aliscan l'arrêta. Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur. 

— Puisque, fit-eUe, nous sommes deux mères, écoutez ceci... dont j'étais 
sûre, prononça-t-elle avec désespoir, et que m'a confirmé notre affreuse rencontre. 
Ce n'est pas comme un fils que vous aimez Marc ! C'est autrement... tout autrement... 
Regardez en vous... 

« Elle fit entendre un long soupir. 

— Madame, je vous plains. » 

' La page, et celles qui suivent sont excellentes. Dans ce roman, la difficulté 
consistait justement à aller plus loin que les apparences, à travailler dans l'inconnu. 
M. Deberly n'a pas triché en l'esquivant. S'il montre parfois un peu de gêne, il 
a de belles réussites et nous pouvons, sans crainte de nous tromper, attendre de 
lui de beaux livres. 

LouTS LŒVEYRE, 
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LETTRES ETRANGERES 



GEORGES BRANDÈS 
OU L'ERREUR SUR LA PERSONNE 



Georges Brandès, qui vient de mourir à Copenhague, était un israélite d'origine 
portugaise. En toutes circonstances, ce « grand Européen », comme l'a appelé 
M. Lupus Blumenfeld, se révéla comme un grand Juif. Adversaire forcené des 
« foudres de l'obscurantisme » et des « aboiements fous » de la réaction, il montra 
toujours, avant, pendant, depuis la guerre, le visage d'un partisan, affamé de 
justicisme social et de cosmopolitisme ; il soutint, pour le triomphe de la « libre- 
pensée » les polémiques les plus âpres, les plus agressives, les plus sectaires et 
vraisemblablement les plus sincères. Enfin, comme rahbi et prophète des temps 
nouveaux, il méritait, auprès des amateurs de déclamations politiques, la notoriété 
d'vm spécialiste de grand talent. Mais voici une curieuse erreur sur la pei^onne : 
c'est en temps que critique des lettres que Georges Brandès fut salué comme un 
maître. 

• • 

M. Pierre Mille, au lendemain même de la disparition de l'écrivain danois, 
le nommait « le plus éminent des critiques de la littérature française à l'étranger ». 
Brandès avait donné tous ses soins à se créer la réputation d'un critique inter- 
national, il avait du reste fourni en ce sens une énorme somme de travail, voyagé 
partout en Europe, séjourné en Allemagne et fréquenté en France. L'œuvre de sa 
jeunesse, qui demeure son grand'œuvre, comporte — en six volumes compacts 
dont un seul a été traduit en français — le plus ambitieux tableau qui soit des 
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Principaitx courants de la littérature au XIX" siècle. On aurait tort cependant, 
à notre avis, d'y voir autre chose qu'une œuvre polémique, et davantage encore 
de la rapprocher, quelque illusion que Brandès ait pu se faire, des travaux de Taine 
qu'il présenta comme ses modèles aux compatriotes des faiseurs de Sagas. 

Dès l'introduction de ce « drame en six actes », une critique lucide relèverait 
des aveux caractéristiques. « Mon intention, écrit Brandès, est celle-ci : par l'étude 
de certains groupes principaux, de certains grands mouvements de la littérature 
de l'Europe, donner une esquisse de la psychologie de la première moitié du xix* siè- 
cle. » Cette mince phrase porte à la fois une restriction et une complication, qui 
montrent assez que les scrupules du logicien ne sont pas familiers à Brandès, et 
qui vont montrer plus encore. Brandès ne se contentera point de décrire ni de juger 
des courants littéraires, il s'efforcera d'en indmre une « psychologie », et du même 
coup il marque que pour cela il s'en tiendra à l'examen seulement de certains groupes 
et de certains mouvements : déjà cette méthode paraîtra discutable, qui conjugue 
plus d'ambition et moins d'information. Mais ne soyons pas dupes : croit-on qu'en 
fait, et môme étudiée dans son ensemble par un critique qui ne s'avouerait pas 
fatigué avant de commencer, la Uttérature suffirait à la psychologie des [>euples? 

Brandès, qui avait prévu l'objection, a parsemé son œuvre de chapitres, 
d'ailleurs pesants, traînants, interminables, sur la situation poUtique et sociale 
des pays dont il traite ; et ces pages, que l'on a si peu envie de tourner, suffisent 
précisément à révéler sa méthode. On y trouve plus de considérations bavardes 
et d'ime navrante facilité que de renseignements précis ; l'histoire y est brassée 
à tours de bras ; les éclats d'une parole courroucée autant qu'oiseuse y tiennent 
lieu de faits et d'idées. On sent, à chaque paragraphe, la thèse préconçue, le désir de 
justifier, par un redoublement de paralogismes, cette vieille mystique du Progrès 
étemel dont M. Brandès fut un sectateur passionné. De même que ce M. Josse des 
lettres explique toute la psychologie des peuples par la littérature, de même ce 
nouveau talmudiste explique toutes les transformations sociales par le progrès, — 
commode excuse ! 

L'auteur lui-même a marqué que les « polémiques passionnées » que ces volumes 
ont déchaînées n'ont pas été dues seulement à « l'inintelligence de ses adversaires » 
mais aussi à « la nature même de son travail ». Il en atténua par la suite certains 
angles, mais la première édition porte que cet ouvrage fut « une arme... Chaque 
ligne visait des personnalités et des faits danois. » La critique, aux yeux de 
M. Brandès, n'a pour but que de « transporter les montagnes, ces montagnes que 
l'on nomme foi dans l'autorité, préjugés, traditions mortes... C'est elle qui a créé 
les Châtiments de Hugo et Don Jttan de Byron. Elle montre à l'esprit humain de 
nouvelles routes ». C'est l'étoile polaire du Progrès, mais quelle piteuse étoile, 
quel radotage politique, aussi enragé qu'artificiel I Que de mots à la Prudhomme ! 
Que de niaiseries lyriques 1 Cet écrivain, qui aime les comparaisons et les images, 
organise tout son tableau des littératures européennes par rapport à une « loi » 
qui en ramènerait les courants à une sorte de flux et de reflux : l'un entraîne et 
éloigne, jusqu'à finalement le faire disparaître, tout ce qui fut l'esprit et l'âme des 
siècles pré-révolutionnaires ; l'autre ramène, en vagues toujours grandissantes, 
les nobles idées de progrès religieux, politique et social. A la « morne poésie du 
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passé » s'oppose « dans la science, la libre spéculation ; dans la poésie, le libre 
développement de l'humanité » ; « l'histoire ne connaît rien de plus élevé que l'esprit 
de progrès, ni de plus divin »... Le volume des Principaux courants qui traite du 
romantisme en France s'achève par une ode triomphïile à Victor Hugo, « le plus 
biblique des génies modernes », disait James Darmesteter. Brandès s'enthousiasme 
pour le saint-simonisme comme il s'enthousiasmera pour la Jeune Allemagne ; 
déjà il avait loué Shelley de ses « odes libertaires », il avait comparé Byron à Job 
et à David et marqué « à quel point le manteau juif convenait naturellement aux 
formes de son sentiment » ; c'est encore le messianisme d'Israël qu'il admire dans 
le socialisme. Enfin, cette histoire du Romantisme accommodée à la Tite-Live, 
ce drame surnaturel et mystique dont les personnages sont les prophètes d'une 
religion nouvelle, s'achève dans les tonnerres et les éclats d'une extraordinaire 
explosion de lyrisme : « L'année 1848 a une importance intellectuelle décisive. 
A partir de cette date, en Europe, on sent, on pense et on écrit autrement qu'aupa- 
ravant » ; c'est « la ligne de démarcation rouge.... l'année du tremblement de terre 
et de l'affranchissement des peuples..., une année jubilaire dans le genre de celle que 
l'antique législation hébraïque avait instituée », une année « de joie biblique », une 
« année sainte ». Ceci donne exactement le ton de cet ouvrage incohérent, enflé, 
pléthorique, où constamment l'imagination de l'auteur s'exalte à vide, où un 
humanitarisme fumeux s'efforce sans cesse de couvrir l'insuffisance de la pensée. 
Le plus ciuieux, le plus déconcertant si l'on songe au succès qu'a connu l'œuvre 
de Brandès, c'est que l'architecture si pauvre, si rudimentaire, si convenue de ce 
tableau général des littératures en est la seule originalité, le seul intérêt, la seule 
richesse. Les études que notre pseudo-critique consacre aux individualités les plus 
marquantes y sont toujours des plus banales, des plus insuffisantes : Brandès 
analyse les œuvres et les hommes platement, sans un éclair de compréhension, à 
l'allemande. Mis à part son parti-pris politique, qui est seul à jouer la pensée, 
ce n'est alors qu'une compilation massive, rien de plus. C'est peut-être en ce sens 
que Georges Brandès déclarait voici quelques années à M, Frédéric Lefèvre : « Je ne 
juge guère. » 

• 
* « 

On voit combien le grand ouvrage de Georges Brandès répond mal à la défi- 
nition que l'on donne généralement de cet écrivain. Il fut toujours mû par ses 
passions poUtiques, sa haine du principe d'autorité, « le plus dégradant et le plus 
pernicieux de tous les principes de la terre..., le plus délétère, le plus stupide, le 
plus humiliant de tous. » S'il « admire avec beaucoup de froideur » Chateaubriand 
ou si le Rouge et le Noir est son « livre de chevet », ce ne saurait être — lui-même, 
encore un coup, s'y trompât-il — pour des raisons d'ordre littéraire. En fait, 
Brandès n'a jamais loué dans la pensée française que le rôle destructeur qu'elle 
a joué avec les Romantiques. M. Brandès ne loue qu'eux. Pour lui, la pensée fran- 
çaise, c'est la pensée révolutionnaire. 

Et ceci exphque bien ce que, pendant la guerre, on a appelé son double jeu. 
Le mot est, je crois, de M, Dumur. Brandès ne comprit rien à son « aventure ». EDe 
lui parut a impénétrable » : « Affirmer que je suis germanophile est une pure folie, > 
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Brandès avait écrit, en faveur de la France, environ cinq mille pages, mais déjà, 
en 1872, il précisait : « une France dont les sympathies s'étendaient à l'humanité 
entière », « la France, dira-t-il cinquante ans plus tard, de Lamartine et de Victor 
Hugo, de Flaubert et de Zola. » Avant son premier voyage en France, tout jeune 
homme, il aspire à voir Paris, il y pense « avec des sentiments quasi-religieux «^ 
« Paris est la ville de la Révolution », il lui voue « une sorte d'adoration recueillie ». 
Mais, lorsqu'il doit s'exiler de Copenhague, c'est à Berlin qu'il se fixe, c'est en 
allemand qu'il écrit, c'est le Berliner Tageblatt qu'il honore de sa collaboration 
régulière : son cœur ne saurait séparer l'Allemagne de la Réforme de la France 
de la Révolution. 

Quand la grande guerre éclate, il se refuse de prendre parti. Il se veut neutre, 
systématiquement. Il n'examine ni les causes profondes ni les origines immédiates 
de la guerre ; la violation de la Belgique est une « injustice criante », mais tout 
« acte politique » est injuste ; il souhaite que « la France et la Belgique soient hbres », 
toutes ses « sympathies » sont pour la France, mais il ne souhaite pas la victoire des 
alliés, « le cas est trop complexe » : sa haine est égale pour le « gouvernement prus- 
sien » avec « son fanatisme » et pour la « Russie tsariste ». D'ailleurs, les Français 
eux-mêmes ne sont-ils pas devenus belliqueux, « jusqu'au dernier» ? Romain Rolland 
lui-même ne trouve pas grâce aux yeux de Brandès. 

Ce n'est rien encore, mais à quoi bon nous échauffer? Les faits sont là. Brandès 
en vint à adopter les thèses allemandes du Livre blanc. Sa documentation était 
superficielle. Il imprima noir sur blanc que les Français, au cours de l'histoire, 
avaient occupé Berhn « une vingtaine de fois ». Finalement, dans une liste de soi- 
disants responsables de la guerre il oubliera le Kaiser, il quahfiera le traité de 
Versailles comme « le plus monstrueux de l'Histoire », il déclarera que la France 
d'après la guerre est devenue « l'héritière du militarisme prussien ». On se demande 
parfois s'il dénonce l'impérialisme allemand ou s'il le caresse. 

La pensée de Brandès ne fut sans doute pas volontairement hostile aux alliés, 
elle fut hésitante, sans vigueur, tout emplie d'un mysticisme qui séparait les 
hommes non point selon leurs nationalités ou leurs races, mais par classes et par 
partis. Brandès ignorait profondément la France : il n'a jamais aimé, sous ce 
nom, que la patrie de la Révolution. Alors même qu'il tâchait à définir l'esprit 
français, il n'en pénétrait pas l'écorce. Bien avant la guerre, répondant à une 
enquête sur l'influence allemande, il déclarait les Français supérieurs aux Allemands 
en mathématiques et « pour tout ce qui a de près ou de loin rapport à l'art », mais 
il rapportait cette supériorité à la « liberté » dont jouit l'art dîins les démocraties. 

Ainsi Georges Brandès aura tout pénétré de politique. Il avait de grandes 
prétentions à la critique internationale. Toute l'Europe se présentait à lui sur 
le même plan, il en connaissait quasi toutes les langues, il se flattait d'avoir lancé 
Ibsen, lancé Nietzsche, lancé Claudel. En fait, dès Tannée 1903, il admirait Claudel, 
il fut des premiers à parler de lui, il avait été « frappé » par les drames de l'Arbre ; 
mais « à présent, déclarait-il naguère, Claudel est devenu ultramontain, réaction- 
naire, chef d'école catholique et je ne trouve pas de sens commun dans des œuvres 
comme l'Otage. Il m'apparaît aussi inactuel de défendre le catholicisme que de 
l'attaquer... Je ne trouve même plus Claudel intéressant », 
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De telles phrases, qui révèlent si naïvement une humeur et une méthode, ne 
suffisent-elles pas à dégonfler la gloire soufflée de ces ouvrages prétentieux? L'étroi- 
tesse d'un esprit sans solidité, l'opium d'un messianisme incurable font tomber 
ces travaux au-dessous du médiocre comme œuvre critique. Mais ils demeureront 
comme un document plein d'intérêt pour l'historien des idées et mériteront de 
prendre dans la Httérature talmudique une place des plus honorables. 

René GROOS. 
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